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INVOCATION POUR LES GRECS 


N’es-tu plus le Dieu des armées ? 
N’es-tu plus le Dieu des combats? 
Ils périssent, Seigneur, si tu ne réponds pas! 
L’ombre du cimeterre est déjà sur leurs pas! 
Aux livides lueurs des cités enflammées, 
Vois-tu ces bandes désarmées, 
Ces enfants, ces vieillards, ces vierges alarmées? 
Ils flottent au hasard de l’outrage au trépas, 
Ils regardent la mer, ils te tendent les bras; 
N’es-tu plus le Dieu des armées? 
N’es-tu plus le Dieu des combats? 


Jadis tu te levais! tes tribus palpitantes o 
Criaient: Seigneur! Seigneur! ou jamais, ou demain! 

Tu sortais tout armé, tu combattais! soudain 

L’Assyrien frappé tombait sans voir la main, 

D'un souffle de ta peur tu balayais ses tentes, 
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Ses ossements blanchis nous tracaient le chemin! 
Où sont-ils? où sont-ils ces sublimes spectacles 
Qu'ont vus les flots de Gad et les monts de Stirs? 
Eh quoi! la terre a des martyrs, 
Et le ciel n’a plus de miracles? 
Cependant tout un peuple a cri: Sauve-moi; 
Nous tombons en ton nom, nous périssons pour toi! 


Les monts l’ont entendu! les échos de l’Attique 

De caverne en caverne ont répété ses cris, 

Athène a tressailli sous sa poussière antique, 

Sparte les a roulés de débris en débris! 

Les mers l’ont entendu! Les vagues sur leurs plages, 
Les vaisseaux qui passaient, les màts l’ont entendu! 
Le lion sur l’OEta, l’aigle au sein des nuages; 

Ft toi seul, è mon Dieu! tu n’a pas répondu! 


Ils t'ont prié, Seigneur, de la nuit à l’aurore, 

Sous tous les noms divins où l’univers t’adore; 

Ils ont brisé pour toi leurs dieux, ces dieux mortels, 

Ils ont pétri, Seigneur, avec l’eau des collines, 

La poudre des tombeaux, les cendres des ruines, 
Pour te fabriquer des autels! 


Des autels à Délos! des autels sur Égine! 
Des autels A Platée, à Leuctre, à Marathon! 
Des autels sur la grève où pleure Salamine! 
Des autels sur le cap où méditait Platon! 


Les prétres ont conduit le long de leurs rivages 

Des femmes, des vieillards qui t'invoquaient en choeurs, 
Des enfants jetant des fleurs 
Devant les saintes images, 

Et des veuves en deuil qui cachaient leurs visages 
Dans leurs mains pleines de pleurs! 
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Le bois de leurs vaisseaux, leurs rochers, leurs murailles 
Les ont livrés vivants à leurs persécuteurs, A 
Leurs tétes ont roulé sous les pieds des vainqueuts, 
Comme des boulets morts sur les champs de batailles; 
es bourreaux ont plongé la main dans leurs. entgailles; 
\fais ni le fer brùlant, Seigneur, ni les tenailles, 
N’ont pu t’arracher de leurs coeurs! 
\ 
Et que disent, Seigneur, ces nations armées, 
Contre ce nom sacré que tu ne venges pas: 
Tu n’es plus le Dieu des armées! 
Tu n’es plus le Dieu des combats! 
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Bebeka 


rima di Eleusi la ferrovia correva fra il 
mare e i monti senza un albero, come 
flutti impietrati all'improvviso, su cui cre- 
sceva un'erba grigia, quasi nera, triste. 
Dopo cominciò la pianura, ininterrotta, in- 
finita, finchè apparve Atene bianca, in una 
conca verde, al limite del cielo su cui si 
disegnava il ricamo leggero e un po’ strap- 
pato che fanno gli avanzi del Partenone 
sopra una collina quasi orizzontale. 
Arnoldo Pansoya destò il compagno 
che dormiva. I due giovini giungevano 
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da un paese lontano d’Italia, al primo 
grido di guerra, portando nel cuore gli 
entusiasmi di Omero e di Byron. Ora la 
vicinanza della capitale li accendeva, li fa- 
ceva quasi impazzire di tenerezza, di com- 
mozione: con tutto il corpo fuori dallo 
sportello, sbattuti, anelanti, lanciavano 
verso Atene la loro anima di fuoco; sen- 
tivano già di poter incontrare qualunque 
pericolo, di poter morire per quella città, 
dove tanta forza aveva dominato, dove 
tanti sogni si erano aperti, dove tanti eroi 
erano caduti. 

Ma più dei ricordi, empiva i loro occhi 
di lacrime la vista di quel segno bianco 
che si appressava, di quel ricamo contro 
il cielo vivido del tramonto, fra il verde, 
come un mazzo di narcisi o di mughetti. 
Il paesaggio aveva un languore femineo 
— i due giovini non pensavano più alla 
guerra, ma alle loro madri, alle loro so- 
relle ed alle donne che avevano amato. 

Il treno s'avvicinava, entrava fra qualche 
piccola casa, si arrestava. La stazione era 
piena di studenti che gridavano: « £7/0 
î Italia! », e cercavano curiosamente i 
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due, che l'entusiasmo della gratitudine per- 
seguitava da Patrasso. Giachi si sporse, 
esclamò: Viva la Grecia! si slanciò, caddé 
fra le braccia di un piccolo omettbacon 
una barba bruna, il quale gridò un di- 
scorso in francese fatto d’interiezioni e 
di applausi. 

Arnoldo non scendeva ancora. Era 
triste di quelle grida che non l’eccitavano. 
Avrebbe voluto arrivar solo, in silenzio, 
andar solo devotamente per le vie della 
città, correre anche la notte medesima 
all’Acropoli. Appoggiato allo sportello, 
vedeva con gli occhi della mente, oltre 
le mura della stazione, le case bianche 
fra il verde e le rovine. 

« Vieni, vieni, Arnoldo », gli gridò 
Giachi che ora reggeva la bandiera greca 
come un trionfatore. 

« Italòs, Italòs! » gridarono gli assem- 
brati. E si precipitarono anche su Arnoldo, 
lo trassero giù, lo abbracciarono, lo ba- 
ciarono, gli fecero bere cognac, rhum, 
ascoltar brindisi e gridare evviva. 

« Atene, Atene, dove sei? » 

Finalmente li condussero via in vet- 
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tura, verso l’ Associazione degli Studenti. 
Arnoldo si sentiva stringere il cuore. Ma 
non era quella la città sognata! Era 
come un’altra. Ora affondava i suoi can- 
dori nel crepuscolo, li copriva di teneri 
veli — prendeva il viso di una donna 
dolcemente turbata — ma era come 
un'altra. I palazzi avean forme diverse 
e stili irregolari; una gran casa rinasci- 
mento lo offese come uno schiaffo. 

Ascoltò i greci che lo accompagna- 
vano, rispose distrattamente. All’ Asso- 
ciazione udì altre voci declamare, altri 
evviva echeggiare, ma pensò sempre alla 
sua illusione perduta. E nella vettura, 
verso l’Zétel des Etrangers, egli avrebbe 
creduto di essere a Milano od a Torino, 
se le insegne grandi non fossero state 
scritte in greco o in francese, e se l’aria 
non avesse avuto quell’odore nuovo che 
hanno tutte le città sconosciute. 

A table d’héte, i due compagni parlarono 
poco, mangiarono poco. Giachi era chiuso 
nell'emozione del giorno, Arnoldo pen- 
sava alla sua patria lontana, ai suoi 
campi verdi, piantati di salci, ai suoi orti 


fioriti. Vide qualche donna, ma non Ja 
guardò. Strappò invece da un cesto una 
rosa e se la tenne vicina come ina pic- 
cola amica. MI 

Più tardi, un confuso ronzìo penetrò 
nella sala, si appressò, divenne vin grido, 
un urlo: Zito è talia! — Tornano a farci 
festa, — disse Giachi raggiante. Ed anche 
Arnoldo, ora, si accese. Il Sogno che 
l'aveva condotto in Grecia, fiammeggiò, 
la sua mente si popolò di fantasmi, i 
suoi occhi videro lampi di armi; tutta 
la sua anima divenne come quella di un 
soldato lanciato alla baionetta, immemore 
di tutto che non sia la sua idealità. 

Fu d'un balzo sullo scalone, unì la sua 
voce agli evviva, ed improvvisò un di- 
scorso lirico e violento sul suo desiderio 
di libertà. La sua ‘anima saliva come 
un vino, gli usciva dalla bocca come un 
fiore agile, si comunicava agli altri, en- 
trava nelle anime degli altri. Innanzi, il 
vento univa i due vessilli, il tricolore e 
l'azzurro crociato. Arnoldo diveniva folle. 
Pensava di essere sopra un campo, mori- 
bondo, di tenere nel polso convulso la 
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bandiera; esprimeva il suo sogno, gridava, 
alla fine: — Viva la Grecia! — con la 
voce spenta, come se dovesse davvero 
morire. 

L'attimo di silenzio che passò fra la 
sua ultima parola e l’ovazione della folla 
in delirio, lo confuse e lo scosse. Si strappò 
agli abbracci e corse su per lo scalone, 
verso l'albergo. Ma al sommo due fragili 
braccia feminili lo cinsero, una sottile 
voce di pianto lo ringraziò, una piccola 
bocca si posò sopra la sua fronte ar- 
dente. 


L'indomani, nella sala di lettura, appog- 
giato al davanzale della finestra, Arnoldo 
fumava placidamente un ottimo avana, 
guardando la gente passare per la com- 
posta eleganza di piazza della Costitu- 
zione, su cui si attenuavano gli ultimi 
bagliori del sole. E la città pareva rac- 
cogliersi, aggiustar su le sue case le luci 
e le ombre come una fanciulla le chiome 
sulle tempie prima della notte. Arnoldo 
sembrava comprendere il fascino un poco 





molle e languido di Atene attraverso 
imagini feminili; un solo giorno era bastato 
per addolcire la sua violenza e per riem' 
pirgli l’anima di mollezza. Il dise@orso 
della sera precedente gli era ancor nello 
spirito, ma come se egli lò avesse ascol- 
tato da un altro e un po’ dell'entusiasmo 
dell'altro si fosse impadronito di lui. 

Dinnanzi alla sua finestra passavano 
donne recando grandi mazzi di anemoni 
violetti, e trascinandosi dietro l’odore 
degli aranci dal giardino reale. Sembra- 
vano guardare Arnoldo con tenerezza, ed 
egli sentiva di voler cedere l’anima a quei 
grandi occhi profondi come cieli notturni 
senza stelle, cerchiati di voluttà, allargati 
dal velo. Gli pareva qualche volta di non 
vedere i visi, ma quegli occhi soli. 

La lieve ebbrezza del fumo accresceva 
forse le sue tenere fantasie. Le signore, 
sebbene marzo fosse appena cominciato, 
vestivano abiti primaverili e se ne anda- 
vano adagio, con cadenze stanche, lente, 
come se dovessero camminar sempre, 
sempre, verso l'infinito. Da quali amori ve- 
nivano? S'eran piegate sul mare anelante 
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al Falero, avean veduto pender sul loro 
capo gli aranci — più dolci frutti non 
aveano i loro petti! — o avevano udite 
parole di amanti lungo quei viali di palme, 
sonori di uccelli? 

Ma ecco: passava una linea di mon- 
tanari richiamati, che agitavano i berretti 
e le fustanelle, intuonando, accompagnati 
da strumenti paesani, le loro forti can- 
zoni intorno ad una bandiera su cui era 
scritto: — Vittoria o morte! — Qualche 
colpo di fucile rompeva il ritmo e l’aria 
crepuscolare, e la bandiera, cucita forse 
dalle mani tremule di una donna in la- 
crime, scompariva verso il palazzo reale 
dietro i cipressetti sottili e gli aranci di 
piazza della Costituzione. 

Arnoldo distratto, si volse. Vide al ta- 
volo, intenta a scrivere, la fanciulla che 
lo aveva baciato la sera precedente. Per 
quanto acceso dalle sue medesime parole 
e dagli applausi, egli aveva guardato il 
piccolo viso rosso di pianto che pendeva 
affettuoso dal suo collo. E l'aveva nella 
sera e nella notte ripensato, sorpreso e 
un po lusingato, senza comprendere bene 
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l'espansione, ma lieto di poter subito, 
appena arrivato in Grecia, serbare ‘un 
così dolce ricordo. La fanciulla :non pà- 
reva accorta della sua presenza - é £con- 
tinuava a scrivere, ferita di profilo da 
l’ultima luce in cui guizzavano toni ros- 
sastri, ed Arnoldo la guardava sorri- 
dendo, trovandola molto bambina e molto 
bella e ricca di capelli. 

Quando levò il capo, e Arnoldo l' in- 
chinò, ella rispose al saluto, e continuò 
a scrivere, più rossa, forse del tramonto, 
e smise soltanto all’ entrare di Giachi, 
che le si appressò rumorosamente, par- 
lando il suo abbominevole francese che 
diveniva ancor più ridicolo nella grossa 
bocca sformata e coperta di ispidi baffi 
biondastri. 

— Nessuna notizia, signorina ? 

— Non sono ancor giunti i giornali 
della sera. Si dice soltanto che una banda 
di andarti (1) abbia sconfinato presso Ly- 
couresi, in Epiro. 

— Notizia importante — commentò 


(1) Andarti — irregolari. 
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Giachi, fatto serio, e piegato in due 
dinnanzi alla signorina che usciva. 

— Ecco il mio giornale vivente! — 
disse ad Arnoldo appena l’uscio si fu 
rinchiuso. 

— Vedo che siete in buone relazioni, 
rispose l’altro, ferito d’una piccola invidia. 

— Ottimi amici, continuò Giachi ri- 
dendo. Mi ha aiutato oggi a far com- 
prendere non so che cosa ad un came- 
riere, ha riso del mio francese, e mi ha 
parlato poi come ad un vecchio cono- 
scente. Le ho detto che ero giornalista 
e che non sapevo il greco, e allora 
si è offerta di tradurmi dai giornali le 
cose di maggior interesse. Il mio lavoro 
è così molto semplificato. Ti assicuro che 
prima non sapevo a qual santo votarmi. 
Ed una sola seduta ha già fruttato due 
lunghe colonne alla 777072. Ne ho fatto 
un'intervista con un deputato e la signo- 
rina mi ha anche suggerito il nome « Pa- 
pachiriacopoulo! » 

Ridevano. Un fiotto di luce bianca 
innondò la piccola sala che era già tap- 
pezzata di ombre. 








— Dammi un avana. Sono deliziosi 
e costano poco, questi avana. Mi “ha 
anche detto chi era, la signorina. Figlia 
di un console greco a Creta, che l’ha 
mandata qui per timore degli insorti. Si 
chiama Bebeka ed ha -quindici anni. 
Credi tu che si pranzerà presto. Quante 
ore sono? 

— Le sei? Ancora un'ora! Usciamo. 

Fuori, in mezzo alla piazza, sopra un'e- 
sile colonna, un orologio illuminato pa- 
reva un'enorme luna rossa; e di fronte, 
Odòs: Stadìou era tutta bianca di luci 
elettriche come durante il giorno di sole. 


Bebeka divenne subito la compagna 
di Giachi. Si mettevano al tavolo nella 
sala di lettura verso le dieci del mattino, 
chiacchieravano a lungo dopo colazione, 
ed Arnoldo li ritrovava ancor qualche 
volta verso sera, e restava a udirli par- 
lare di trattati e di ministri, mentre fuori 
la gente passeggiava lenta ed ignara, alli- 
neata come i soldati, facendo regolari di- 
segni sul suolo bianchissimo. 





— Se tu sapessi, che belle pagine! 
Devono essere ben stupiti, a Roma! 
Quella piccina ha nelle vene il sangue 
di Saffo e di Giovanna d'Arco. Ama la 
sua patria con furore e ne conosce la 
storia e ne segue le vicende meglio di 
Delyannis, io penso. f 

E Giachi tornava a scrivere, memore 
forse all'improvviso di una frase di Be- 
beka, o correva via verso il telegrafo o 
il Ministero dell'interno che era in una 
piccola piazza piantata di cedri polverosi. 

Arnoldo invece passava le sue gior- 
nate ad ascoltare le grandi parole delle 
rovine e i dolci pensieri del cielo e i 
teneri discorsi della campagna già tutta 
verde e fiorita. Saliva nel mattino all’ A- 
cropoli, e si lasciava opprimere dall’im- 
pressione grande di dolore che quello 
spettacolo presentava: i Propilei senza 
tetto, senza cornicioni, il Partenone così 
bianco e rotto e pure forte ancora; le 
colonne spezzate, rovesciate, le scheggie 
delle bombe tra i bassorilieri di Fidia, i 
marmi, i torsi, quelle gambe sottili dietro 
a tenui veli..... e su tutto, di sbieco o di 








fronte, il sole: e su tutto il cielo puro, 
trasparente, l'azzico, che ha veduto “la 
forza degli eroi e la fragile gentilezza 
delle vergini ateniesi salienti nelle - feste 
a recar rose a Minerva: che ha udito 
la parola degli oratori e- il verso dei 
poeti, e visto, segno della .prossima ro- 
vina, sorgere sotto il teatro romano che 
indicava un'altra terribile potenza domi- 
natrice — e visto, poi, la rovina, e il 
Partenone figurato da pittori bizantini, 
e i turchi e i veneziani e il fuoco; — 
che ora vede soltanto tronche rovine 
tristi e dolenti nella loro nudità, e, fra 
le rovine, bionde 72zsses che rimpiccioli- 
scono male nel loro album quelle opere 
di giganti. 

Una volta egli si era lasciato più a 
lungo sedurre dalla grazia abbandonata 
delle Cariatidi. 

Era dinnanzi a loro, seduto sopra un 
cippo, con i piedi fra l'erba che si stel- 
lava di primule, e aveva ormai gli occhi 
stanchi di sole, e la mente grave e triste, 
come quella di colui che ha veduto troppa 
bellezza. 








D'un tratto, da canto, fra le enormi 
pietre cadute dalle mura dell’ Fretteo, si 
levò un canto largo, lento, argentino, 
che pareva sprizzare da un’acqua e ri- 
sultare di gocciole che ricadevano. 

Era un inno patriottico: « Su, o figli 
dei greci, la patria vi ha chiamato! WU 
mini amanti dei pericoli la tromba ha 
già suonato! » 

Défte, pédes ton Eglìnon, 
I patrìs sas proscalì ; 
Andres fili ton kindìnon 
Sàlpigs idi prosfonì! 

Chi cantava? Erano molte voci, femi- 
nili, meravigliosamente accordate. Ar- 
noldo guardò involontariamente le Caria- 
tidi, immobili e pensose; poi si avvicinò 
all’Eretteo donde veniva il ritmo. Ma si 
vide all'improvviso in un cerchio di fan- 
ciulle che sedevano tra i marmi con le 
teste: ignude al sole, un po’ arrovesciate 
indietro, respinte dal getto dell'onda ca- 
nora che echeggiava fra la solennità di 
quel cimitero di gloria. 

Alla vista dello straniero, tacquero, 
gettarono piccoli gridi e disparvero, come 





uno stormo di passeri, dietro alle co- 
lonne del Partenone. Una fanciulla ‘ri- 
mase, rossa e muta: Arnoldo riconobbé 
Bebeka, e le andò incontro confusda 

— Perdonatemi. Avrei voluto ascol- 
tarvi nascosto. Chiamate le vostre amiche 
e continuate a cantare. 

— Non le troverei più, ora. L’Acro- 
poli è tanto grande! 

— Cantate voi! — chiese il giovine 
supplicando. Bebeka rise, giocondamente. 

— Io ho una voce troppo piccola per 
questo canto di guerra. 

— È un canto di guerra? 

— Sì — diss'ella sempre sorridendo. — 
Vogliamo destare gli eroi che sono qui 
sepolti. 

Poi, fatta seria: — Così da questa 
altezza tutta la Grecia ci udisse!..... — 
aggiunse stendendo verso la città la sua 
mano gracile e pallida, a cui troppo lungo 
ordine di avi sembrava aver consumato 
tutto il sangue. 

Intanto, mentre si avvicinavano adagio 
all’orlo della collina, travedevano la pia- 
nura ed il mare che era una lastra di 
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vivo argento che ardeva. Atene sotto si 
adagiava nella sua conca mollemente, 
tutta bianca fra il verde, come una donna 
in un prato, e l’Attica sembrava scendere 
verso di lei quasi ad omaggio. 

— Sentite? — disse Bebeka. 

Giungevano su rumori confusi, ma 
quasi ritmici, simili a un respiro violento. 

— Andiamo, — aggiunse la fanciulla 
scuotendo il capo come per distogliersi 
da un affanno. — Andiamo. Troveremo 
le mie compagne al teatro di Erode. 

Discesero. Attraversarono ancora i Pro- 
pilei che nel mezzogiorno abbagliavano 
e gettavano lampi candidi. 

— Voi amate molto la vostra patria, 
non è vero? — chiese Arnoldo per rom- 
pere il silenzio che pure non era penoso. 

— Se io l'amo! La mia Grecia! Due 
miei fratelli sono morti laggiù, — la pic- 
cola mano indicava il mare verso Candia, 
— combattendo, ed io non li piango. 
Vorrei essere un uomo come voi, per 
prendere un fucile ed occupare ancora il 
loro posto. Z palrìs m04!/... 

Arnoldo, com'erano tornati giù dalla 
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gradinata, in vista di Atene, si eccitò ed 


sa 


invocò la guerra. 
— Tutte le donne di Grecia la sognano, 


signore. Ma iol..... Io vivo di quella spe- 
ranza. Pure..... siamo così poveri e così 
pochi! 


— Un pugno. Ma un pugno di eroi. 

— Grazie, ecco le mie compagne. — 
Elle raccoglievano primule all'orlo della 
strada, dinnanzi al tempio di Erode. Ap- 
pena videro ancora lo straniero, si get- 
tarono giù dalla collina, come uccelli inse- 
guiti, strillando fra i cardi e i cactus ancor 
più bianchi della polvere. 

Bebeka fece un cenno rapido di saluto, 
e si lanciò ad inseguirle, chiamandole 
tutte a nome. 


Secondo il solito, Arnoldo rivide la 
piccola greca, dopo colazione, nella sala 
di lettura, fra Giachi e un deputato biondo, 
grasso, con una barbetta a punta, già 
intenta a parlare di politica e ad assalire 
il giornalista italiano il quale difendeva 
le potenze che allora bloccavano Creta. 
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— Già, già. Voi avete ragione. Siete 
i più forti e non volete esser disturbati. 
Che importa a voi il pianto e lo strazio 
di un piccolo milione di schiavi! Voi 
avete cento milioni di uomini liberi e 
felici! È stato sempre così. Dal principio 
del secolo ci siamo ribellati otto volte. 
Ed hanno sempre soffocato il nostro 
ardore ! 

— Ma!... la pace d'Europa è ben più 
importante della vostra causa... — inter- 
ruppe gravemente Giachi, che un indocile 
avana faceva serio e malcontento. 

— Lo lasci gridare, signorina. Ha torto 
e lo sa. Usciamo piuttosto. Qui c'è tanta 
ombra e fuori tanto sole. Andiamo al 
Falero. 

Giachi sperava un intervista con Rallis, 
e il deputato aveva seduta. Gli altri pre- 
senti non avevano capito perchè si par- 
lava in francese. | 

— Andiamo noi due, — disse Bebeka 
alzandosi vivamente e stendendo con la 
palma distesa agilmente le gonne sui 
fianchi infantili. 

Rimasero lunghe ore al Falero, a co- 
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gliere, lungo la riva ròsa e contorta, fio- 
rellini azzurri crociati come la bandiera 
ellenica, e a guardare il mare, il quale* 
un po’ grosso, sonante, batteva gli. scegli 
imbiancandosi di spuma, saliva, si iridava 
nel sole e si ritraeva rapidamente dando 
un suono come di gragnuola sui vetri, 
dove un piccolo letto di ghiaia si era 
disteso in cerchio. Parlarono sempre della 
Grecia; bevettero al vecchio Falero, in 
un'osteria tutta bianca, un bicchiere di 
vino resinato, brindando, come camerati; 
e tornarono ad Atene nel crepuscolo, 
bianchi di polvere, stanchi, ma amici. 


Intanto la guerra rumoreggiava ai con- 
fini, forse vi si udivano già fucilate. I sol- 
dati lasciavano a poco a poco Atene e 
faceano divenir famigliari le divise delle 
guardie di polizia che una volta scompa- 
rivano fra la moltitudine delle altre. E 
come le caserme si vuotavano, tutti gli 
animi si accendevano, tutti gli entusiasmi 
salivano. Onde di gente contenute dai 
palazzi bianchi come da dighe, ad ogni 





ora si urtavano dinnanzi alla Casa del 
Re; ad ogni ora la via dei Filelleni era 
sonora di passi e di evviva: volontari 





che venivano dai paesi soggetti al Turco 
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con il fez rosso di sangue e la bandiera 
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azzurra e bianca. Le voci si allontanavano, 
e sembravano urli soffocati, la strada tor- 
f nava silenziosa. Ma dopo un poco, altri 
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uomini passavano, sempre con la mede- 
sima bandiera e con lo stesso grido, 
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ricomparivano più tardi col fucile e con 


lo zaino sulla via del Pireo. 
j Alla sera, dalle finestre, ad ogni suono 
di tromba, scoppiavano colpi di fuoco — 
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quando un reggimento passava, accom- 


pagnato da torcie a vento come da tra- 
giche fiamme, il crepitìo diveniva forte, 
È terribile, non si sapeva se era un ar- 


dore di gioia, o il principio di una bat- 
taglia. Tutte le case nella notte lucevano: 
ì si vedevano uomini comparir sul balcone, 
un momento rossi delle fiamme, e tendere 
verso l’alto il fucile e sparare, urlando. 
Giachi aveva dovuto precedere a Volo 
i il redattore-capo del suo giornale, e Ar- 
| noldo non si era mosso ancora, sicuro 
Î 
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che la guerra non sarebbe scoppiata così 
presto. — Nè meno alla festa Nazionalè, 
— gli aveva detto Delyannis, il quale* 
aveva l’aria di credere che non sarebbe 
scoppiata mai. Così egli passava ifitere 
giornate con Bebeka, abbandonandosi al 
languore primaverile da cui la campagna 
intorno ad Atene era posseduta; pur im- 
fiammato qualche volta dalla febre della 
città, e commosso sino alle lacrime dalle 
divise rosse dei volontari di Garibaldi. 

I due giovini erano ormai più uniti; 
pareva loro che quasi un vincolo di sangue 
li stringesse. Nelle lunghe passeggiate 
al Pireo, dove si mescevano alla folla dei 
marinai e dei soldati, dinnanzi alle fo- 
reste di alberi e di vele nel porto, — 
a Kifissià, donde Bebeka tornava sempre 
carica di rose, coperta di rose nei capelli, 
sugli abiti, tra le braccia, a poco a poco 
si erano rivelata la loro vita, s'erano detto 
tutto il passato. La fanciulla ne aveva 
avuto uno assai triste, perchè alla morte 
della madre, a quattro anni, l'avevano 
chiusa in un convento, in fondo all’Attica, 
da cui era uscita già quasi donna. 
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— Quelle monache seguivano una ri- 
gorosissima regola, e non lasciavano mai 
uscire le educande, per nessuna ragione. 
Passeggiavamo nel cortile, impallidendo, 
ci coricavamo al tramonto e ci alzavamo 
dopo l'aurora. Una notte una di noi si 
sentì male, tutta la stanza fu sossopra 


nel buio. Una conversa gridò: — C'è la 
luna, aprite le finestre, — io corsi, spa- 


lancai. Tutto il cielo era stellato, innumeri 
punti d’argento tremolavano nell'ombra 
quasi bianca. Non avevo mai viste le 
stelle, o almeno non le ricordavo. Ima- 
ginate la ‘sorpresa tenera che mi assalì? 
Restai lì, dimentica della compagna, a 
piangere..... 

Eppure, — aggiungeva la fanciulla, 
gettando dalla fronte i capelli nerissimi 
e molti, — eppure, io devo molta gra- 
titudine alle mie carceriere di allora. Mi 
facevano dire, alla sera: « Dio, proteggi 
la patria ed il re! » e vestivano d'azzurro 
la madonna, e d’azzurro e di bianco le 
sante. 

Arnoldo aveva invece poco da raccon- 
tare. Leggeva le lettere dei suoi geni- 


tori che trepidavano lontani, e descri- 
veva la piccola casa candida fra i salci 


d’argento e il fiume famigliare. Egli ora" 


viveva con molta pace di fianco alla fan- 
ciulla, si levava al mattino col desiderio 
di vederla, s'impazientiva se ella tardava, 
non si curava di uscire dalla sala di let- 
tura quasi buia se ella non usciva. Se 
egli fosse stato meno serio o meno acuto, 
avrebbe potuto credere al principio di un 
amore. 

Certo si è molto vicini a una donna 
di cui si conosce la vita. Ed egli inoltre 
aveva comune con Bebeka l'ardente af- 
fetto per la medesima terra. 

Ma nessuna troppo dolce parola era 
mai caduta fra di loro. E quando il di- 
scorso pareva prendere una piega un po’ 
sentimentale, Arnoldo lo deviava subito, 
timoroso di turbare la tranquillità del- 
l’anima di Bebeka, che era come un'acqua 
sotto aria senza vento. 

Una sera, al crepuscolo, essi avevano 
indugiato tra le colonne del tempio di 
Giove, vinti da una puerile meraviglia; 
e giravano intorno a quelle moli di pietra 
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per sempre abbattute, rivedendo forse col 
pensiero, nel passato, la grande dimora 
del Dio. Scorgevano, tra. le  colonnette 
agili dell'arco di Adriano, il cielo sul- 
l’Acropoli infoscarsi, e di fronte sorgere 
la luna a far ancora più bianco il can- 
dore del monumento di Byron. 

Un venditore di mastyca toglieva da 
un basamento che gli aveva servito nel 
giorno da banco, le sue bottiglie ed i 
suoi bicchieri. Era piccolo e curvo; lo si 
udiva mormorar fra le labra parole. 

E i due, in mezzo alle rovine che si po- 
polavano di enormi ombre, passeggiavano 
tranquilli e silenziosi, penetrati da una 
dolcezza in cui pendevano ansie scono- 
sciute. Ma era tardi, e Bebeka chiese di 
tornare, e Arnoldo la guardò parendogli 
che la voce fosse ineguale. Le offerse il 
braccio, per la prima volta; ella accettò. 

Ma nella larga imagine buia di una 
colonna, il piccolo corpo infantile  pesò 
più sul braccio dell’uomo, il fragile capo 
si poggiò sulla sua spalla, come stanco 
di reggersi solo. Un passo li fece uscire 
dall’ombra, la luna li inondò di chiarore, 





ed Arnoldo vide quel dolce viso presso 
al suo, quegli occhi neri che parevano 
immensi fissati nei suoi, quelle labra ch 
tremavano..... e si chinò. da 

Il respiro della fanciulla era affannoso, 
come di una moribonda.. Arnoldo ebbe 
compassione, scostò violentemente il capo 
e la sorresse con le due mani. Bebeka 
si riebbe subito, disse che non era stato 
nulla, e con passo alacre entrò nel viale 
di palme che conduceva all'albergo. 


La medesima sera, sul balcone della 
sua stanza, Arnoldo godeva un ottimo 
sigaro, assorto in una confusa fantasti- 
cheria in cui passavano il pensiero della 
madre e gli occhi di Bebeka, quando udì 
un gran clamore scendere insieme alle 
note vive di un inno militare dalla via 
dello Stadio verso la piazza. Guardò, 
tra rossi fumi gli parve di veder scin- 
tillare armi. 

Un altro reggimento che partiva. Ar- 
noldo si rimise a sognare. Ma il suono 
crebbe, ma gli urli furono rapidamente 





superati dal crepitare della fucileria. Si 
vedevano, in via dello Stadio, le finestre 
gettar fiamme rosse subito spente. E il 
romore ed il rombo erano insoliti. Pareva 
che la città, all'improvviso assalita, si di- 
fendesse disperatamente. _ 

Il giovine chiese a Bebeka, vedendola 
comparire nel balcone di fianco al suo, 
che fosse quel furore. 

— Parte il reggimento del principe 
Costantino. Se egli domani lo seguirà, 
il suo arrivo al confine sarà una dichia- 
razione di guerra. 

I soldati tra onde di folla giungevano 
cantando in piazza, buttavano invarie i 
cappelli, li raccoglievano sui fucili, strin- 
gevano mani e distribuivano baci: ora 
entravano in via dei Filelleni. 

Ed anche dalle finestre di contro a 
quelle dell'albergo cominciarono a par- 
tire colpi, rapidi, spessi, e Arnoldo sen- 
tendosi una palla fischiare da presso, 
gridò a Bebeka: — Ritiratevi, ritiratevi! 
Ci tirano addosso! 

Ma ella non lo poteva udire. China 
verso la strada, con il corpo lanciato sul 





vuoto, ella salutava i suoi soldati, presa 
da una frenesia di passione, ebra® di 
quei suoni e di quei colpi. Il. chiarore 
delle fiaccole giungeva sino a lei, dg get- 
tava bagliori sul viso, e i capelli ‘le ca- 
devano intorno, si agitavano, le davano 
l'aspetto di una furia. E le fucilate cre- 
scevano. 

D'un tratto, ella gettò un piccolo grido 
e si arrovesciò indietro. Arnoldo, che 
non aveva ben compreso, fu d'un balzo 
nella camera di lei, sul suo balcone — 
e fra le braccia la vide soltanto agitar 
gli occhi e la bocca, coprirsi di un pal- 
lore mortale e poi restar rigida, con le 
mani che nuotavano in un’onda di sangue 
veemente. 
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Arnoldo volle, per l’ultima volta, ac- 
compagnare piangendo la sua piccola 
amica. Giù per il viale delle palme an- 
darono, innanzi uomini neri che recavano 
vessilli crociati, in mezzo una fanciulla 
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col coperchio bianco della bara, ornato 
da una croce di fiori candidissimi. Dopo 
il papas salmodiante a bassa voce, la 
morta, scoperta, portata con lunghissimi 
passi che la facevano sussultare. In un 
letto di neve, il suo viso era divenuto di 
un cereo giallastro e le sue mani posa- 
vano sopra un arancio e una croce. 

Passò il piccolo corteo dinnanzi all'arco 
di Adriano. Ed Arnoldo pensò al bacio 
perduto fra le rovine del tempio di Giove, 
si scostò, corse, colse fra le colonne le 
primule e tornò a gettarle piangendo 
sulla sua dolce Bebeka. Più in basso, 
vicino ai cipressetti del cimitero, la fan- 
ciulla ebbe anche i fiorellini azzurri se- 
gnati di bianco che ella aveva colti sulla 
riva sonante al Falero e che aveva tro- 
vato così simili alla bandiera della sua 
patria. 
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LA BATTAGLIA 














La battaglia 


n uomo che conduceva un piccolo 
U carro a mano passò nell'ombra al 
fondo dello spiazzo. Franz si levò rapi- 
damente dall’erba e gli corse incontro. 
Clément lo seguì. 

— ÉEchis psomè? (Hai pane?) 

— Dèn eco. (Non ne ho.) 

— Hai formaggio, uova? 

— Ho formaggio. 

— Portane qui, ti pagheremo bene. 
— Mi pagherete? 

— Sì, sì, quanto vorrai. 
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L'uomo spinse innanzi rapidamente il 
suo veicolo e scomparve giù da un sen- 
tiero fra le piante. I due tornarono a 
coricarsi da canto ai loro fucili, sull'erba 
che s'inumidiva. Separati del grosso della 
truppa, ignari del luogo, si erano per- 
duti nel buio, dopo essere scesi e aver 
salito lungamente in un paese sparso, 
dove non era un lume, donde gli abi- 
tanti erano forse tutti fuggiti con i turchi 
che si ritiravano, o indietro verso l’eser- 
cito greco che arrivava da Filipiades vin- 
citore. 

Franz sentiva poco il freddo, ma la 
fame e la stanchezza profondamente. Su- 
pino, teneva gli occhi verso il cielo oscuro 
limitato da una linea di monti, piatta, 
anche tutta nera, forte e nemica, senza 
un lume che tremolasse, senza un raggio 
di luna. 

Quasi non provava più terrore di es- 
sere abbandonato, sperduto, con un solo 
compagno anche straniero fra case che 
potevano ancora annidare nemici. La 
stanchezza in lui vinceva tutto; nulla gli 
pareva più dolce dello star lì così disteso 





con le gambe un po’ piegate, ad atten- 
dere il formaggio che lo avrebbe sfamatò, 


quel bel formaggio greco, tenero, ‘fresco, i 


bianco come un pugno di neve, ancora 
odorante di latte. 

Il suo compagno da canto si rizzò vi- 
vamente, e afferrò il fucile facendo atto 
di armarlo. 

— Non sentite? 

In fondo, giù nel basso dove il fiume 
scorreva, si udiva un lieve ‘suono, un filo 
di suono, una tromba in cui qualcuno 
soffiava adagio di nascosto. 

— I Turchi! 

Franz rise, saltò su e si buttò in ispalla 
il fucile. 

— No, no! I nostri. Io scendo giù. 

L’altro fece uno sforzo, senza potersi 
levare in piedi. 

Franz l’aiutò, egli ricadde. 

— Non posso camminare, sono troppo 
stanco ! 

— Che facciamo, allora? 

— Andate giù voi. Io resterò qui sino 
a domattina. Dormirò. 

— Non avete paura? 
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— No, se i greci sono giù. Altrimenti 
sarei perduto anche se vi seguissi. 

— Allora, addio, Clément. Arrivederci 
domani. 

Franz si avviò, zoppicando. Ora non 
si udiva più la tromba. Tutto intorno 
taceva come in un sepolcro, spaventosa- 
mente. 

D'un tratto un lume brillò sulla mon- 
tagna opposta, vivido un attimo, subito 
spento. 

L'uomo pensò: 

— Bene. Il telegrafo ottico. Sono i 
nostri. i 

Ciò gli riempì il cuore di gioia. Andò 
giù quasi correndo, rotolando sui sassi, 
battendo il calcio del fucile contro le 
piante. Non sentiva più le gambe pe- 
santi, vacillava soltanto un poco e la 
testa gli pesava, per la fame. Pensò un 
momento con rammarico al formaggio 
perduto, ma si consolò sperando di trovar 
giù da mangiare. 

Sentì sotto ai piedi la ghiaia del fiume. 
Lo guardò stendersi con un incerto bian- 
core nel buio, e si fermò ad udire se il 


vento gli recasse suono di armati. Ma 
nulla. L'acqua soltanto fiottava tra le 
pietre del letto silenziosamente. 

Franz andò innanzi, salì a sinistta, 
traversò la piccola corrente, salì a: destra, 
tornò, ma inutilmente. Nessuno. Forse 
erano già partiti, già lontani. Che fare? 
Egli non sapeva come dirigersi, nè dove. 
Non si orientava più. Non capiva il 
luogo. Credeva d'essere ancora nel paese, 
ma non vedeva più case, più sentieri. 

Una disperazione sorda lo assalì. Ri- 
pensò al compagno abbandonato, senza 
speranza di poterlo ritrovare; il silenzio gli 
pesò tutto addosso, la valle profonda gli 
sembrò un cimitero. E tutti gli orrori della 
guerra, tutte le paure lo riassalirono. 

Pensò un momento di sdraiarsi sulla 
ghiaia, ad attendere l'aurora. Poi si de- 
cise di fare un ultimo tentativo, di cer- 
care ancora, e salì il monte per un pic- 
colo sentiero appena accennato fra l’erbe, 
sin che giunse ad una casupola. 

— Qui mi fermo. Se c'è qualcuno, 
aprirà. Altrimenti butterò a terra l’uscio 
e dormirò al coperto. 
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Chiamò, una volta, due, dieci. Battè 
timidamente, poi più forte, e alfine co- 
minciò a menare contro la porta vigo- 
rosi colpi col calcio del fucile, spessi, 
rapidi, sinistri nel silenzio rotto, risonanti 
lontano paurosi. 

Ma l’uscio si aprì da solo e nel vano 
una figura apparve contro il fondo poco 
illuminato. 

— Tì camis? (Che fai?) 

Franz entrò in fretta, senza rispondere. 
Girò intorno lo sguardo per la povertà 
dei muri fatti di pietre e di fango, e sul 
tavolo formato di un'asse inchiodata a 
quattro pali. Il tugurio era pieno di fumo, 
malamente illuminato da una lampadina 
ad olio che pendeva dal soffitto e da 
qualche tizzone ancora acceso in un 
angolo. 

— Voglio pane. Ho fame. 

La donna (poichè una donna aveva 
aperto) fece un gesto di disperazione. 

— Non ho nulla. I Turchi hanno por- 
tato via tutto ieri. 

— Non hai nulla? Qualche uovo, un 
po di farina? 





La donna andò in un angolo silenzio- 
samente, tornò a buttare sul tavolo ‘un 
pugno di farina gialla su cui versò. qualché 
goccia di acqua. Impastò rapidamente e 
nascose la piccola focaccia sotto la cénere. 
Intanto porse al forestiero in un piccolo 
vaso ad imbuto qualche grossa uliva 
nera e raggrinzata che guazzava in un 
liquido d'incerto colore. 

Franz avido mangiò, mentre si stendeva 
dolcemente nella capanna il profumo del 
pane; e la donna lo guardava senza 
osare interrogarlo, ma senza paura, come 
se ne avesse già avuta troppa, temendo 
che egli fosse nemico, perchè conosceva 
male il greco, ma pur dubitando, sicura 
della fuga dei Turchi. 

— Chi sei tu? 

— Zito i Èglines! (Viva i Greci!) 

— Kalòs orisate, adelfe! (Ben venuto, 
fratello!) Siete molti, dove siete, dove 
andate? E i Turchi, e il Re? 

Ella parlava ora senza tregua, rossa, fe- 
lice d'aver lì, davanti a lei, un fratello libe- 
ratore, sorridendo e piangendo di gioia : 

— OHn! viva la libertà! gridò porgendo 
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allo straniero la focaccia biancastra di 
cenere e da un lato abbrustolita. 

Poi ricominciò ad interrogare Franz, 
sulla battaglia di Arta, su Filipiades: se 
davvero bruciava, se i Greci avanzavano. 

Egli rispondeva fra un boccone e l’altro, 
stanco, a monosillabi, cercando cogli occhi 
un giaciglio senza riuscir a penetrare 
l’ombra che teneva la stanza. 

— Voglio dormire, donna. 

i Ella gli indicò un angolo verso cui 
| Franz si avviò. Alcuni sacchi distesi in 
un canto facevano come due letti, neri, 
sucidi, penetrati dal fumo e dall'umidità 
del suolo malamente battuto. 

— Ma non sei sola? 

— Sì, sola. Mio marito è andato con 
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Scalzodivo. 

— E dove dormirai tu? 

— Qui, sulla panca. 

Un senso di gentilezza, risvegliato al- 
l'improvviso, incitò Franz a chiedere l’in- 
comodo posto dell'ospite. Ma ella rifiutò 
con asprezza, ed egli dovette sdraiarsi 
sul giaciglio per terra, contro la muraglia 
per cui l'acqua quasi filtrava. 
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La donna si mosse un po’ per la 
stanza senza spegnere il’ lume, volendo 
interrogare, ma timida dinnanzi alla stan, 
chezza che abbatteva il giovine pesante- 
mente. 

Egli udì alla fine la panca scricchio- 
lare leggermente, e allora chiuse gli occhi 
vedendo ancora soltanto per un attimo 
due segni luminosi, le pupille di lei spa- 
lancate, piene forse d’ammirazione per il 
liberatore, piene forse di gioia, forse an- 
cora incerte, non ancor libere dal timore. 

Il lumicino soffocava, crepitava, minac- 
ciava di spegnersi. I tizzoni nell'angolo 
opposto non guizzavano più, erano già 
forse neri. Da fuori non giungeva nessun 
suono, nessun piccolo romore, come se il 
luogo fosse stato deserto anche dalle 
bestie, anche da tutti gli insetti che em- 
piono la notte di voci sconosciute, di 
misteriosi ronzii. 


Ella, dopo un’ora, lo destò con violenza, 
spaventata : 

— Senti? 

Veniva su, a traverso le pareti della 
capanna, un lieve suono di tromba, ancor 


soffocato, ancor fioco, ma da presso. E in- 
sieme un romore di piccoli passi e qualche 
volta di armi. 

Franz si levò, d’un balzo. Afferrò il 
fucile, lo caricò, si gettò al collo la col- 
lana di cartuccie e la coperta ravvolta, 
e cercò a tastoni l’uscita. 

Ella medesima aprì. Tutto fuori era 
buio, ma i suoni erano più distinti, più 
da presso, e i passi vicini, un poco più 
bassi. 

_To'lvado, donna. 

— Ma son Greci? 

n SUOR, sn Careci, 

Addio, che la vittoria ti 





Egli disse, sulla soglia, a bassa voce: 

— Dammi un bacio — ma ella “non 
comprese e lo abbracciò con violenza® 

— Tornerai, tornerai? - 74 

Franz si lanciò nel buio, saltò un pic- 
colo fossato; superò un prato in declivio, 
vide al fine una massa confusa che muo- 
veva, riconobbe i soldati, si trovò tra loro. 

— £Eglin? (Greco?) 

— Zito î Eglines / 

— Chi è il maggiore? 

Una figura si mosse, venne innanzi, gli 
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levò una lanterna cieca in viso: 
Franz, benvenuto! 

E Franz riconobbe Coumoundouros, un 
vecchio prode, che era alto, magro, nero, 
ma che aveva il corpo pieno di forza, 
gli occhi di audacia e l’anima di bontà. 
Egli riuniva il battaglione, un po’ stanco, 
seguìto nell'ombra dal suo bel cavallo 
bianco e docile. Doveva andare innanzi, 
ed occupare prima del mattino una stretta 
gola che dominava la strada di Giannina. 

— Vieni anche tu? 

— Oh! — disse Franz, senz'aggiun- 
gere nulla, con l’anima che pareva allar- 





garsi, felice di essere all'avanguardia, 
d’andare contro il nemico, di battersi, alla 
fine. E stringeva contro al fianco il calcio 
del suo fucile, a cui si era affezionato, 
a cui parlava, ma che aveva soltanto spa- 
rato qualche inutile colpo dal ponte di 
Arta contro nemici appiattati. 

Lo stropiccìo dei piedi finiva. I soldati 
erano in riga, taciti sotto i comandi som- 
messi degli ufficiali. — La guida! chiamò 
Coumoundouros. 

Salti rapidi, pietre smosse, un uomo 
che arrivava di fianco, armato... Avanti!... 

La colonna andava in ordine di avan- 
scoperta, spezzata, ma regolare. Dinnanzi 
si udivano scalpitare i cavalli di uno squa- 
drone, regolari, in una valle stretta, un 
poco oppressa, fra il buio. Dovevano es- 
sere vicini, ma non si distinguevano; si 
travedeva appena il cavallo bianco di Cou- 
moundouros che andava su e giù lungo i 
soldati. Il freddo pungeva, umido: folate di 
vento arrivavan dinnanzi gelide, Fraz tre- 
mava. Sciolse la sua coperta e se la gettò 
sulle spalle, ma senza riuscire a scaldarsi. 
Il sonno a tratti lo vinceva, ed egli andava 





con gli occhi chiusi, macchinalmente, finchè 
si scopriva in coda a un plotone, e allora 
faceva una piccola corsa, raggiungeva la 
testa, rinchiudeva gli occhi. 4 

— A terra! i 

Tutti si buttarono giù, cercaron ripari 
di pietre. Franz vide i soldati caricare, 
udì il suono secco dei fucili, ma non trasse 
le cartuccie, come istupidito. Il nemico era 
forse lì, dietro i cespugli, sulle creste della 
montagna che diventavano minacciose. 
Egli attendeva i colpi, fissava una punta 
come se dovesse in un attimo fiammeg- 
giare. Il tuono del cannone che da tanti 
giorni gli batteva le orecchie, forse sa- 
rebbe scoppiato, anche lì, in quel silenzio, 
terribile. Oh, la morte, come sarebbe stata 
paurosa, nel luogo sconosciuto, nella te- 
nebra, nel freddo! 

Lo scalpitìo dello squadrone ricominciò. 

=L..Sù, avantii 

I fucili furono lasciati carichi, anche 
Franz armò il suo. È avanti! 

Un altro falso allarme, un’altra ansia. 
Ma Franz così si risvegliava, si scuoteva 
dal suo freddo torpore. Ora le cartuccie 
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che egli portava in una cinghia a tracolla 
gli pesavano, parevano rompergli la spalla. 
Ad ogni sosta egli se ne liberava, riposava. 
Una volta si gettò giù, disteso, chiuse gli 
occhi, si assopì. Ma i soldati si levarono 
tosto, e lo fecero balzare, tanto il suono 
dei loro piedi sonò fragoroso al suo orec- 
chio che era vicino alla terra. 

La cavalleria si allontanava, il suo 
passo si perdeva. Ora non si udiva più. 
Gli ufficiali ascoltavano. Fecero arrestar 
la colonna, per udire, ma nulla. Un ca- 
valiere venne giù, a chiedere un aiuto 
d'uomini, e scomparve, al galoppo, se- 
guìto da una schiera corrente. 

Il resto del battaglione avanzò cauto, 
mormorando, un po’ spaventato da quella 
manovra, parendogli di esser vicino al 
pericolo. Infatti la valle era quasi piana, 
ovale, chiusa da basse colline, e finiva in 
una stretta gola, come un imbuto di te- 
nebra, in cui tutti gli occhi si appunta- 
vano senza discernere. Franz chiese a 
Coumoundouros di raggiungere la caval- 
leria, e si gettò innanzi di corsa, fra le 
«erbe alte e umide, che salivano sino al 








suo ginocchio scoperto dal calzare e_ lo 
penetravano di acqua. Non sapeva dove 
andare, ma seguiva una traccia di sen- 
tiero, rapidamente, trattenendo il respiro 
per non stancarsi, strisciando - pesante- 
mente i piedi, battuto dall'aria. E pen- 
sava a tratti, nella corsa, senza seguire 
un'idea precisa. Che un colpo partisse, 
che egli cadesse, che all'improvviso l'a- 
vanguardia si rilevasse con una scarica, 
ed egli vedesse gli uomini appiattati, i 
nemici ritti, grandi e vivi del fuoco. È 
non aveva paura. Andava avanti, era 
giunto. Poco dopo arrivò il battaglione, 
Coumoundouros interrogò: nulla. 

Ora l'aurora forse spuntava. Sulle mon- 
tagne il cielo pareva divenire un po’ 
chiaro, allargarsi, non stringere più come 
prima pauroso. Poi la luce si diffuse, 
ma lenta, seguendo quei soldati in cam- 
mino, un po’ disordinati, scoprendo i ce- 
spugli, le erbe, il sentiero. Un castello 
lontano apparve, e Franz sperò di essere 
giunto, di trovar là un nemico, di veder 
bocche bronzee vomitar fuoco, di morire. 

Egli era venuto per morire. Egli era 
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solo, e la vita gli pesava. Gli pareva 
che buttarla così, per la causa della 
libertà, sulla terra di Achille, avesse 
qualche cosa di grandioso, di omerico. 
Quella fine gli pareva la più nobile, la 
più desiderabile. Invece di intristire in 
una città, egli che non aveva forza per 
lavorare, invece di viaggiare, vedere, 
stancarsi, — morire — lì fra quei monti, 
dove erano forse passati eroi, con gli 
occhi spalancati a quel cielo, a quei ri- 
cordi, andando ad affrontare il mistero 
con un atto grande, potendo dire a Dio, 
se esisteva: 

— Ecco; io sono morto in battaglia. 

Il cielo si colorava di roseo. Una nube, 
piccola, tenue, aveva un colore dolce di 
fiore, e pareva un grande fiore celeste. 
Il paesaggio usciva a poco a poco dalla 
notte, ancora un po’ spoglio, lucido di 
rugiada, tremulo nel vento. 

Ecco il castello, a una svolta. I sol 
dati di cavalleria dinnanzi, appiedati. Al- 
cuno tranquillo fumava: Non c'era più 
nessun nemico, la caserma turca era ab- 
bandonata. Alcuno buttò giù dalle fine- 





stre sacchi pieni di fieno, forse luridi 
giacigli; alcuno portò legna; e in mezzo 
al cortile si accese un gran fuoco, nel 
l’aurora che cominciava, fra le iura 
grigie e basse del luogo silenzioso. 
Franz anche dinnanzi alle fiamme aveva 
freddo, come se la luce glielo accre- 
scesse. Un soldato puliva il suo fucile 
che la rugiada aveva coperto d'acqua, 
poi stendeva il fazzoletto ad asciugare. 
Un altro mangiava tabacco torcendo la 
bocca con piacere. Ed un sergente si 
era seduto quasi sulla bracia, rosso di 
riflessi, sorridente di beatitudine. 

Vennero a chiamar Franz, a nome di 
Coumoundouros, ed egli andò via a ma- 
lincuore, attraversando il cortile pieno di 
soldati, salutato con affetto, mettendo la 
nota triste del suo abito nero fra le uni- 
formi che l'aurora illuminava. 

Risa chiassose lo accolsero in un ca- 
merone dove quindici ufficiali erano rac- 
colti. Sul pavimento di legno avevano ac- 
ceso un fuoco, il quale si allargava per 
tutto il suolo in lingue, in rivoli di fiamme. 
Gli ufficiali saltavano sulle striscie rosse, 
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tenendo alla bocca la fiasca del rhum, 
improvvisamente allegri dopo la notte 
lunga e triste, messi di buon umore da 
quel pavimento incendiato, nel gran ca- 
merone spoglio. Un soldato portò un 
fucile turco. Tutti gli si raccolsero at- 
torno. 

Dal cortile or venivano urli. Franz 
vedeva tutti gli uomini in gruppo por- 
gere le gamelle e agitarsi scomposta- 
mente. 

Gli ufficiali correan fuori, vedevano 
una botte tenuta trionfalmente da un 
sergente che vi era montato a cavallo e 
agitava il fodero della baionetta per fare 
cerchio intorno. 

Coumoundouros ordinò di lasciar an- 
dare il vino per il cortile. Tutti diven- 
nero muti e malcontenti, poi si sparse 
la voce che il vino fosse avvelenato, e 
tutti risero del pericolo sfuggito, guar- 
darono il bel liquido rosso sgorgare a 
fiotti e dilagare. 

— Sembra sangue, disse un soldato. 
Ma nessuno sorrise. Qualcuno guardò 
l'altro in viso e lo vide impallidire. 
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L’alba diveniva lucida. Il sole sarebbe 
presto spuntato. 

Avanti, avanti! 

I discorsi tacquero, i comandi suofia- 
rono concitati. Ognuno riprese il sentiero 
rimpiangendo la breve sosta, guardando 
il paese nuovo, triste, solitario. 

Nessuno vi appariva, non si vedean ca- 
solari, non fumi. Nè meno una pecora per 
via. Alla fine due vecchi spuntarono fuori 
da un fosso, offrirono focaccie di pane e 
vino e saluti d’augurio, avendo ancora 
negli occhi l'incertezza ansiosa della libe- 
razione. 

Franz non ebbe nulla. E cominciava 
a sentir la fame. Quando sarebbero 
giunti? Egli era stanco, si traeva a fatica 
su per la strada piena di sassi, cammi- 
nando a preferenza sull’orlo dove larghe 
pietre piatte fermavano il terreno. Una 
striscia di grano segnava il cammino se- 
guìto nella fuga dei turchi. Il sole na- 
sceva, tutto si penetrava di luce; qualche 
grande uccello si levava con largo stre- 
pito di ali, inquieto. Il battaglione cam- 
minava in alto e vedeva giù il fiume e 
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la valle bassi, coperti di piante. Qualche 
spiazzo d'erba, come un occhio giallo, 
spuntava fra il verde cupo. 

Avanti. Quando sarebbero giunti ? 
Franz aveva la spalla rotta dal peso 
delle cartuccie, anche il fucile gli pesava. 
‘Aveva caldo. Alfine la guida disse : 

— Siamo vicini. 

Camminarono ancora un'ora. Dove la 
valle saliva e si chiudeva, spuntarono le 
torri del castello, e ricomparvero i cava- 
lieri ritti sulla spianata in aria di trionfa- 
tori. 

I soldati si trascinavano stanchi, affa- 
mati, assetati. Si gettarono per terra, 
senza guardare intorno, cercando di dor- 
mire, sicuri che il pane sarebbe venuto, 
lasciando ogni preoccupazione perchè il 
nemico non era apparso. Qualcuno più 
prudente stese sull'erba una coperta, vi 
si avvolse. Il sole era alto e bruciava. 
Le nove. 
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Franz vide che dal castello le mon- 
tagne si partivano come i lati di un _.trian- 
golo dal vertice, rinserrando una valle 
piana, verde e coltivata, larghissima. Udì 
gli ufficiali aver promesse di pane da 
Greci accorsi, giovani alti e fieri che agi- 
tavano la /ustanella e sorridevano guar- 
dando quelle divise ignote dove eran 
soliti a veder divise dolorosamente note. 

Poi Franz penetrò nel castello, guardò 
in una volta cieca un mucchio di palle 
da cannone in ferro, salì una scala e 
giunse a una torre dove erano ancora 
due vecchissimi cannoni, sopra affusti 
rotti. Alcuni Greci facean cerchio in un 
angolo intorno a un artigliere turco ar- 
restato dalla cavalleria, legato, lacero, 
rannicchiato in un angolo. Il suo viso 
era divenuto una maschera terrea, di un 
pallore giallo, e la pelle si distendeva 
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sulle ossa scoprendole, accrescendo l'or- 
rore di quella testa cadaverica. 
I soldati lo interrogavano: — Dove 


.sono i Turchi? 


— Non so. 

— Dove sono? Se non lo dici ti ta- 
gliamo la testa. 

E l’altro la scuoteva, dicendo con ras- 
segnazione : 

— Aopsete! (tagliate). 

Franz pensava che l'arresto di quella 
spia indicava la vicinanza del nemico. 
Infatti, appena fu giù, udì suonar la 
tromba. Tutti si levarono pesantemente, 
senza capir bene, si disposero in righe 
davanti all’ ufficiale. Due colonne parti 
rono a sinistra. Un'altra salì il monte a 
destra, una avanzò dinnanzi dove erano 
ruderi di case e di fortificazioni. 

— Vi sono ottomila Turchi nei din- 
torni — disse un ufficiale corfiotto in 
italiano, passando. 

Franz si sentì stringere il cuore. Ecco: 
aveva dinnanzi la battaglia. Non tre- 
mava, ma pure un'impressione dolorosa 
lo teneva lì fermo a guardar fe truppe 





che si dislocavano. Considerò la posi- 
zione, la vide forte, pensò che aiuti sa- 
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rebbero giunti subito, che Coumoun- 


douros attendeva due cannoni. © *4 
— Vinceremo! i 
Tutte le sue incertezze caddero, egli 

si sentì l'anima piena, gonfia, così da 

non poter quasi articolare parole, se non 

grandi, come nella gioia. Si avvicinò a 

Coumoundouros e gli disse: 

— Nichesomen! (Vinceremo). 

L'altro fece un gesto breve verso di 
lui, occupato ad agitar la mano rabbio- 
samente nella direzione di un drappello 
che non occupava la posizione indicata. 
Poi si mise a correre, lo raggiunse, gettò 
i soldati dove voleva e tornò, trafelato, 
ansante, vivo, rosso sotto la poca barba 
grigiastra. 

A. Franz parve più grande. Non osò 
interrogarlo e cominciò a salire a destra, 
pesantemente, fra sassi e rade erbe. Una 
pernice gli fuggì dinnanzi con grande 
strepito di ali, lo fece gelare, arrestare. 
Non vedeva i soldati, saliva, saliva, vol 
gendosi a riguardare il castello, progre- 
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dendo per forza nervosa, mentre il sudore © 
gli colava per la fronte, gli penetrava 
negli occhi, scorreva lungo il suo corpo 
come una piova.. 

In una piccola insenatura del monte 
vide due soldati seduti. 

— Che fate qui? Andate avanti! 

— Non possiamo, siamo stanchi. 

— Anch'io sono stanco, avanti, avanti ! 

Uno alla fine, disse: 

— Ho paura. 

— Su, su, non è ancora cominciato, 
fatevi coraggio. 

Ma proprio in quel punto, a sinistra, 
scoppiò un vivo crepitìo di fucili, si ac- 
cese più largo, si diffuse. Un rombo 
lontano rispose. 

I tre si guardarono, impallidirono. 
Franz non incuorò più, ma salì di corsa, 
volendo andare dove era il fuoco, do- 
lente di non essere dall'altra parte, e 
i due lo seguirono, vergognosi, ma più 
adagio. 

Trovarono finalmente un drappello co- 
mandato da un sergente, sopra una al- 
tura che dominava la valle. I soldati 





erano inginocchiati dietro le pietre e par- 
lavano fra di loro commentando la bat- 
taglia incominciata. Il fuoco diveniva 
sempre più vivo, più clamoroso, più largo. 
Si cominciò a veder nella pianura, dietro 
un gruppo di alberi, un fungo di fumo 
bianco che spuntava e si dissipava a 
brevi intervalli. Ma nessuno dei com- 
pagni di Franz tirò. Il fucile si agitava 
carico nelle loro mani impazienti, ma il 
sergente raccomandava di non sciupar 
cartuccie. Innanzi a loro, sopra un sasso, 
due pernici salivano e scendevano, irre- 
quiete. 

D'un tratto, Franz sparò. Aveva visto 
nel piano un uomo sorgere, nascondersi. 
Il sergente era incerto, Franz ordinò per 
lui di mettere l’alzo a 1600 e di mirare 
il fungo di fumo nella pianura, forse un 
cannone, egli pensava. E il fuoco anche 
a destra incominciò. I colpi non si se- 
guivano regolari, sebbene frequenti; tutto 
il monte risuonava. Franz mirava coscien- 
ziosamente, attendendo che il fumo ap- 
parisse, tranquillo, desideroso però di 
vedere un nemico e di non tirare a 
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un'ombra lontana. Improvvisi, dai fossi 
della pianura sbucarono uomini, attra- 
versarono la strada, si misero per il 
monte. Tutta la fronte greca ora tirava. 
Qualche palla giunse su al monte dove 
era Franz, che si rannicchiò più sotto al 
suo sasso. Ma i nemici passavano inco- 
lumi sulla strada. Franz ne mirò bene 
uno, fermò il fucile, tirò. Una riga nera, 
breve, come una formica, segnò immo- 
bilmente il nastro bianco della via. 

— Ne ho ucciso uno! — diss'egli ai 
soldati in trionfo. 

E non provava nessun dolore, nessun 
disgusto. Aveva ucciso un uomo, senza 
la lieve sofferenza del cacciatore che vede 
cadere una grossa preda, ma con la sola 
sua gioia. Ora le palle fischiavano in- 
torno, s'inseguivano, battevano i sassi, 
si facean più spesse, più rapide, più si- 
bilanti. Franz cominciava ad aver paura. 
Che era? Così sicuro, così forte, così 
deciso a morire, tremava? Non era la 
fine gloriosa, vicina, quella? E tremava? 
Ma essa, la morte, era troppo vicina, 
era lì! Franz non osava guardarla in 





faccia, avrebbe voluto ritirarsi, essere 
colpito all'improvviso dalla prima palla 
giunta. Ed ora, il restar nel, pericolo 
continuo, nell’ansia continua, col timore 
di essere ad ogni minuto sbalzato via, 
nell'abisso — dove? — lo atterriva. 

Un soldato disse: 

— Ritiriamoci. 

Egli avrebbe voluto assentire, ma si 
fece forza, incuorò. 

Alfine uno che si era levato dal suo 
riparo per tirar diritto, fu colpito, cadde 
innanzi, rovesciò la testa giù dal sasso 
come un grave frutto, tremò un poco e 
rimase. 

Allora tutti furono sbigottiti, si leva- 
rono, si ritrassero di qualche passo. 
Franz restò, forzando la sua volontà in- 
credibilmente. 

Tirava ora un po’ a caso, perchè anche 
il fumo lontano della pianura non si ve- 
deva più: udiva la battaglia terribile 
sulla destra e il fuoco continuo, lungo, 
simile in certi istanti all’ululo di un ci- 
clone che imboccasse la valle. E le palle 
spesseggiavano, erano ormai quasi fitte 





come piova. I nemici tiravano dai fossi 
della pianura invisibili, e cresceano il 
terrore. Forse ognuno si sarebbe slan- 
ciato contro una colonna viva, vicina, ma 
tutti temevano quei Turchi misteriori che 
mandavano su la morte. Franz li ima- 
ginava sorgenti all'improvviso, salir la 
costa gridando; vedeva la lotta, si pen- 
sava già disteso per terra, senza respiro, 
con un solo immenso dolore. 

Non resse. Ora un vero terrore gli 
invadeva l’anima, gliela stringeva come 
una morsa. Si ritrasse un po’, la fronte 
seguì il suo movimento, inutilmente. Le 
palle arrivavano come prima, e la posi- 
zione per un attacco era svantaggiosa. 
Le cartucce cominciavano a mancare. 
Franz non ne aveva più e il sergente 
gliene portò strisciando carponi. 

Forse era mezzogiorno. Il sole sopra 
ardeva, infocava il suolo. Nella pianura, 
sul monte, nulla era chiaramente visibile, 
la luce nascondeva il fuoco. E il solo 
crepitìio dei colpi parlava di morte in 
quella valle disabitata, aspra in alto, verde 
e fiorita in basso. 





Qualche rinforzo alla fine arrivò dal 
castello, a incuorare gli altri ed a per- 
mettere a Franz di ritirarsi. i ‘ 

Egli disse: 

— Scendo al castello. 

Voleva sapere se gli aiuti da-Filipiades 
giungevano: se i cannoni erano venuti, 
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se c'era speranza di vittoria. Per lui, per 
il suo cuore, la battaglia era perduta. Si 
sentiva un gran smarrimento, e sotto l’ar- 
dore una confusione d'idee, oscure e pau- 
rose. Saltava da un sasso all’altro, e le 
palle parevano rincorrerlo, tanto che un 
momento gli sembrarono vespe fastidiose, 
ed egli agitò la mano intorno al capo per 
pararle. Quando una gli passava più vi- 
cina egli si chinava, correva gobbo, sal- 
tava curvo, strisciava. Quando una gli 
fischiava dinnanzi, egli si fermava di botto 
quasi arrovesciandosi indietro, preso da 
un brivido che gli gelava il corpo. Vide 
alla fine lontano sulla strada di Fili 
piades qualche soldato fuggente, si disse 
che la battaglia era perduta. Gli occhi 
gli si empirono di lacrime. Gli parve d’es- 
sere perduto anche lui, di dover giungere 
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al castello per trovarlo già occupato dai 
Turchi. E crescendo la paura, egli si cercò 
nelle tasche una vecchia medaglia che una 
piccola cugina gli aveva dato, che egli 
aveva portato sempre al collo come un 
ricordo e che aveva tolta soltanto da pochi 
giorni. La trovò. La strinse fra le dita, e 
corse giù, più sicuro, reggendo a de/arc-arm 
il fucile. Quando vide lo spiazzo e i soldati 
greci su, distesi a tirare, si fece forza. 
Accelerò la corsa, sentì spesseggiare i 
ronzii rapidi, ma giunse, salvo. In quel 
momento da dietro due soldati arrivavano 
portando fra le braccia il capitano medico, 
con una gamba fasciata. Egli si avvicinò, 
interrogò, seppe che era rotta. 
. E il terrore ricominciò, lo afferrò, lo 
gettò contro il muro. Guardò in giù, vide 
feriti bocconi, vide morti sulle sporgenze, 
dietro i sassi. 

Un ufficiale passò di corsa: — Che fai 
qui? Va via. Non c'è nulla da fare. 

Franz rispose con la bocca amara: 

— C'è da morire! e le sue parole 
gli diedero forza. Arrivò sulla spianata, 
si gettò dietro un muro e cominciò a tirare 











ancora, vedendo ora colonne di nemici 
avanzarsi, un po’ disordinate, ma celéri. 
Coumoudouros si agitava, correva st 
e giù, spianava la rivoltella, e il -faoco 
doveva essere intorno a lui terribile; sem- 
pre rinnovato. A Franz che era steso 
bocconi, parve ancora più grande, quasi 
un Dio; e quando quegli gli si avvicinò, lo 
vide sanguinante, e fu preso da una gran 
compassione e da un grande affetto per lui. 
I Turchi avanzavano. Qualcuno era a 
cento metri, uno veniva su, su, era a 
pochi passi. Franz lo mirò bene, lo atterrò. 
Ma altri lo seguirono, alcuni caddero, altri 
presero il loro posto. Ora Franz vedeva 
le loro uniformi vivide, i loro ez come 
fiamme, i loro visi neri e feroci. Corre- 
vano, erano lì. Un tenente si levò, strappò 
a un morto la baionetta, la innastò, gridò: 
— Embròs! (avanti) — e si slanciò. 
Franz, dominato da quella voce, sor- 
retto da quanto in lui era più bello e più 
nobile, si rizzò, si unì ad altri soldati 
raccolti per via, una breve via, e tutti 
insieme, a un grido unico « £m0r0s/ » 
come fulmini piombarono sui nemici. 








Questi si arrestarono, un attimo di con- 
fusione li perdette. I primi furono uccisi 
dalle baionette, gli altri si volsero, cad- 
dero colpiti nella schiena, facile bersaglio. 
Fuggivano sempre, molti, inseguiti. Qual- 
cuno riparò nelle sinuosità della strada, fu 
raggiunto, sforacchiato dalle baionette. I 
Greci eran presi dalla furia del sangue, 
eccitati dalla vittoria. Immergean le punte 
nei visi, le ritraevano rosse, come lancie 
le gettavano innanzi, in altri petti, conti- 
nuamente. 

Tutti sulla strada scoperta i nemici erano 
caduti, ma uno camminava ancora, inco- 
lume fra la fucilata, e rallentava anzi il 
passo per isfida, vedendo a breve distanza 
la salvezza. I Greci urlavano: 

Chio adito! — (Giù, giù) 

Ma la lor furia li impediva di mirar 
bene. Anche Franz lo sbagliò due volte. 
Alla fine una voce disse: 

— Épese (È caduto). 

Allora, tutti si appiattarono dietro un 
muricciuolo basso, a difender la strada 
seminata di morti. Uno solo di loro era 
ferito. Disteso, gemeva un poco, rotolan- 





dosi sul fianco, parandosi con la mano 
dal sole. s 

Tutto il fuoco di una breve fronte ne 
mica ora si diresse contro il muricciuplo. 
Franz aveva un soldato vicinissimo che gli 
sparava nelle orecchie, lo assordava, lo 
anneriva di fumo. Tirava ormai inconscio 
del pericolo, lieto di quel trionfo, che 
aveva forse salvata la battaglia. Pensava 
che se avessero potuto tenere quella posi- 
zione, fra qualche ora sarebbe giunto un 
aiuto, forse si sarebbe vinto. E quella 
vittoria apriva alla Grecia la via di Gian- 
nina, la wéta/ 

L'ufficiale che era ferito a una mano 
si ritirò a cercar cartuccie. Franz gli gridò 
dietro : 

— Da bere. 

La gola gli ardeva, la lingua gli restava 
appiccicata al palato. Nessun sentimento 
gli sfiorava ora l’anima, egli era divenuto 
una macchina, uno strumento agitato feb- 
brilmente, che sparava, apriva l’otturatore, 
metteva un’altra cartuccia, mirava ancora. 
Il sole sopra lo copriva di onde di su- 
dore, il fumo dei fucili gli penetrava nella 
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gola, gli ventava sul viso. Una volta do- 


vette pulire la canna che ardeva, e vide 


trascinarsi verso l'ombra del monte, e dare 


| 1 nei moti un soldato ferito presso di lui 


poi in un crollo improvviso, agitarsi un 
È attimo, restare per sempre immobile. Le 
| palle sulla sua testa eran come gran- 


dine violenta. Battean sul parapetto del 
muro, ne facean volar le scheggie, e ca- 


come mostruose farfalle mortali. Franz ne 


) 
Î devano sformate, bizzarramente aperte, 
4 

| 


sentì una fischiare fra il polso e il calcio, 


e vide poi subito la mano arrossarsi. Ab- 


bandonò spaventato il fucile, agitò il 
È braccio, osservò la piccola ferita e ne 


| sorrise, mostrandola agli altri, alta, superba. 


La fasciò: giungevano le cartuccie. 


Î — Acqua, acqua! — egli gridava di- 


Î speratamente. Non si curava più di chie- 


dere se i soccorsi erano giunti, se la 


{ battaglia era ancor forte sui fianchi, ma 
i a poco a poco sulla sua coscienza intel- 


ligente si stendea come un velo dispe- 


f rato, oscuro, come una vernice di bruta- 
È) lità, che nascondeva ogni pensiero nato, 


che arrestava i nascenti. 


— 


gra 

Quanto tempo restò lì, sotto quel fuoco 
d'inferno? D'un tratto egli cominciò “a 
sentir distintamente il rombo del cannone," 
poi in alto il sibilo delle palle, largo, 
strisciante, spaventoso. Si rannicchiò, si 
sentì perduto. Pensò che dovevano tirare 
contro quel pugno di uomini che arrestava 
la vittoria nemica, che difendeva quel 
punto avanzato con disperata tenacia. È 
si sentì alla fine perduto. Ogni suono 
sopra d'aria offesa lo gelava per un mo- 
mento, lo comprimeva contro la terra, gli 
sospendeva ogni moto dell'anima e del 
corpo. Ma udiva lo scoppio lontano, ed 
era felice dell'errore di mira che forse 
portava più lontano la morte. Dopo una 
mezz'ora il cannone tacque, e Franz ri- 
cadde in un attonimento bruto, oppresso 
dalla fatica, dal sonno, dalla sete, dal sole. 
Alfine una cartuccia restò nella camera, 
rese inservibile l'arma. Egli non osò muo- 
versi e prendere quella di un morto: co- 
minciò dunque a sparare frequenti colpi 
di rivoltella per illudere il nemico, e udì 
propositi di ritirata. I difensori si conta- 
rono. Erano quattro, ora avevano soltanto 
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poche cartucce. Nessuno giungeva più in 
aiuto, ed essi erano sfiduciati, avevano 
gli occhi pieni di sudore e di sangue. 

Si ritrassero. Strisciavano carponi lungo 
la difesa lapidea, sparando ad intervalli 
perchè il nemico non avanzasse a sopraf- 
farli; ma, abbassandosi il riparo e dimi- 
nuendo il fuoco, due furono feriti, e re- 
starono. Franz pensò due volte che avrebbe 
potuto essere colpito lui, ma senza rac- 
‘capriccio, quasi con sollievo. 

Com'era lontano il rifugio da cui si 
erano slanciati veloci e forti! Come vi 
giungevano, portando spezzata quell’anima 
che era prima andata innanzi diritta ed 
aguzza come una freccia! 

Il soldato alzò un po’ troppo le gambe; 
una palla le giunse, le passò da parte a 
parte. Egli fece un piccolo moto, com- 
prese di non poterle muovere più; restò. 
Franz lo abbandonò senza sentir com- 
passione, come se il suo cuore fosse im- 
pietrato, ma quasi con la segreta gioia 
di essere salvo. Era salvo! Una corsa 
rapida, con la schiena curva, con l’anima 
eretta; ecco, il riparo, la vita! 
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Franz si appoggiò un momento ad un 
sasso, respirò, si guardò intorno. Aveva 
un gran desiderio di fuggire. . * 

— Ho fatto il mio dovere, ora non 
reggo più. 

Ma vide Coumoundouros ancora in 
piedi, stillante sangue e sudore, coperto 
da una patina rossastra di polvere, e an- 
cora corrente su e giù, agitante la rivol- 
tella, disperato, piangente, cieco di furore 
e di disperazione. Allora gli andò innanzi: 
quegli gli indicò il monte a destra. 

Franz salì, sotto le palle. Si fermò, 
appena trovò un gruppo di soldati, e 
chiese un fazzoletto per mettere sulla 
spalla che il calcio del fucile aveva am- 
maccata ed addolorata. Poi si accoccolò 
dietro un sasso, e riprese a sparare, ma 
fiaccamente, senza vedere, avendo ombre 
torbide dinnanzi agli occhi che alla fine 
si chiusero, arrovesciarono il corpo sul 
monte, come quello di un morto. 


«i Quando Franz si destò, il crepu- 
scolo forse calava. Egli vedeva sul monte 
opposto il lampo dei fucili, rado dalla 
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parte greca, frequente da quella nemica. 
Dai sassi spuntavano steli rossi vividi, 
si aprivano in corolle di fumo, come 
mostruosi fiori. L'aria era divenuta tie- 
pida e odorava. 

La fucilata era ancor forte, continua, 
ma nulla si vedeva della battaglia se non 
gli innumerevoli fiori di fuoco. Il cielo 
nitido, puro, prendeva quel delicato can- 
dore che dà al tramonto tanta dolce te- 
nerezza. E sulla terra, sotto quella pace, 
forse ogni sasso nascondeva un cadavere, 
ogni cespuglio un moribondo. E la notte 
avanzava, terribile, oscura, paurosa più 
della morte, più del mistero che tanti 
uomini avevano affrontato, ciechi o incu- 
ranti, ma crudeli, ma ignari del loro su- 
premo destino e del loro amore. 

Giù, una tromba suonava. Franz com- 
prese vagamente che doveva essere un 
segno di raccolta, si alzò a fatica, scese 
correndo, incontrò un gruppo di ufficiali 
e qualche soldato, udì che la battaglia 
era perduta, che bisognava ritirarsi. 

Allora un furore disperato gli chiuse 
la gola, gli afferrò lo spirito. Un acre 
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desiderio di ferite, di morte, lì, sotto quel 
cielo implacabilmente bello, fra i tafiti 
fratelli caduti, dopo la lunga lotta inutile. * 

— A che ho tanto pugnato? Age 
ho tanto sofferto? 

E s'incamminò dietro ai fuggenti, a 
passo lento, strascicato, seguìto con insi- 
stenza sempre maggiore dal fuoco nemico. 
Tante erano intorno a lui le palle, che 
gli pareva talvolta di esserne chiuso, cinto 
come da un cerchio. Gli si gettavano nel 
terreno di contro, di fianco, di dietro. Una 
forava il suo cappello, un’altra gli stri- 
sciava il braccio. 

Franz accelerò il passo. Un uomo din- 
nanzi cadde. Franz corse. 

La notte calava. A_un lume incerto si 
distingueva quella massa confusa di uo- 
mini che era giunta per la medesima via 
così balda e così forte, e si ritirava vinta 
e ferita. Il disordine separava le file, le 
confondeva. Nessuno aveva lo zaino, nes- 
suno la coperta, a taluno mancava anche 
il fucile. E quelli che lo avevano, si strin- 
gevan d’attorno a Coumoundouros che si 
trascinava a stento sorretto dai due soli 
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ufficiali superstiti. E fra loro taluno era 
‘orrendamente ferito. Franz vide un sol- 
dato che aveva un palla nell’occhio, e il 
sangue giù pel viso si era raggrumato 
intorno ai baffi, sulle labbra, sul mento, 
formandogli una maschera orribile. Il pan- 
talone di un altro aveva perduto il colore 
giallastro per assumere il chermisino scuro 
dei mattoni nelle ore vespertine. 

Da canto a Franz, un sergente si scoprì 
la mano da cui un dito pendeva tremulo 
come se si agitasse nell’agonìa. 

E andavano. Affamati si gettavano sui 
campi di fave e ne mangiavano avidamente 
le punte; si arrestavano ad intervalli, ta- 
citi, udendo nel silenzio tenebroso i la: 
menti dei feriti. Qualcuno chiedeva pian- 
gendo acqua. Giunsero al fine a un pozzo 
dove si riannodarono, dove il maggiore 
trovò il cavallo di un soldato. Giunsero al- 
fine presso a Coumousades, il paese donde 
erano partiti, e dove si scontrarono con 
i rinforzi che arrivavano troppo tardi, 
con i cannoni che qualche ora prima 
avrebbero portata la vittoria. Franz li 
accarezzò come amici, singhiozzando. De- 
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siderò un momento di seguirli, di ritor- 
nare con loro dove si era sentito tante 
volte morire. Ma non ebbe forza. Andò 
innanzi, trovò un gruppo di volontari 
con cui era giunto a Filipiades, seppe che 
Clèment mancava, ebbe un tozzo di pane 
mordicchiato e durissimo. 

Andò innanzi, arrivò al letto del tor- 
rente, attraversò la ghiaia, tentò di ritro- 
vare la capanna. E quando vi giunse, 
poichè la donna ebbe aperto, l’ebbe rico- 
nosciuto, abbracciato, egli senza parlare, 
senza rispondere all’effusione di gioia, si 
gettò nell'angolo sui sacchi, chiuse gli 
occhi, distese il corpo, godendo l'infinito 
benessere del riposo. 

La donna gli andò vicino, lo scosse, 
lo interrogò. E riuscì a sapere soltanto 
che la battaglia era stata perduta. 

Franz si assopì, dopo qualche minuto 
si chiuse in un sonno profondo, un sonno 
di pietra, che pareva dovesse durare 
eterno. 

E così non vide la greca piegare su 
di lui il lume, sciogliere il polso fasciato, 
osservare la piccola piaga ed abbando- 


nare il braccio ed il corpo con isdegno. 

E così non la vide, per tutta la notte, 
guardare con odio l’uomo che non aveva 
saputo restare sul campo della rotta, o 
tornare mortalmente ferito. 








KASSIANÌ 














Kassianì 


E.) stava accoccolata per terra, 
alla sommità del piccolo ponte ar- 
cuato, contro la sponda bassa che l’acqua 
schiumante anneriva di piccoli spruzzi. 
Una capra sul tetto del molino si rizzò, 
mosse un poco la testa e cominciò a be- 
lare, lamentosamente, con la voce che tre- 
mava. Le altre risposero dalle rive del- 
l’Aracte e dal monte, e vennero giù 
balzando sopra i sassi lungo la corrente, 
a raccogliersi intorno alla donna che te- 
neva le mani intrecciate nel grembo. Il 
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giorno era quasi finito. La piccola valle 
diveniva sempre più cupa, e pareva che 
dalla sua profondità l'ombra si riversasse 
avanti e in alto a velare l'azzurro; e il 
suono dell’acqua diveniva più distinto, 
quasi assordante, monotono nella sua 
varietà. 

Kassianì si volse verso lo sbocco della 
valle a vedere se il sole era scomparso. 
Tutto il cielo sui picchi ne era ancora 
acceso, come illividito: sopra quasi bianco, 
pallido di stanchezza. Ella si levò, con il 
bastoncino ridusse in un branco le capre 
che belavano tutte insieme senza tregua, 
col capo basso ed immobili, e poi le spinse 
innanzi verso Calariti (1) su la scala roc- 
ciosa scavata nel masso, umida e buia 
come un cielo invernale di notte. Quando 
uscì allo scoperto, una sentinella turca 
dalla piccola muraglia di Siràco la chiamò. 
— « Kassianì! » 


(1) Calariti, (K224pps71) è un piccolo paese sul monte 
Zyco, nel cuore dell’Epiro, contro il confine turco di Sirico. 
Vi si giunge da Arta in quattro giorni, per un sentiero 
malagevole che scorre in alto sull’ Aracte toccando 
Agnanta e Primanta. 
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Ma ella non rispose, non levò nè meno 
il capo, ed appoggiò il bastoncino al fianco 
di una capra come per aiutarla ‘a salire. 

Ora il sentiero era più facile a tràterso 
campicelli che il nuovo frumento velava di 
piccole nebbie verdognole, o prati micro- 
scopici appoggiati a rocce che cadevano 
quasi a picco. 

Kassianì seguiva il suono del fiume 
che si affiochiva. Si accorgeva d’ essere 
stanca e di aver freddo, e i suoi pic- 
coli piedi che le calze di lana lasciavano 
scoperti, tremavano sotto alla veste corta 
che scendeva libera dal collo al piede, 
secondando i moti del bel corpo agile. 
Pensò alla cena che non aveva ancora 
preparata, all'olio che nella lampada man- 
cava, al marito che si sarebbe addormen- 
tato subito sul divano, mentre ella avrebbe 
fatta la maglia fin tardi. 

Tutto le diede, come al solito, una 
tristezza dolce di rassegnazione. Si levava 
\nei mattini serena, riprendeva sempre i 
medesimi lavori, cantava quando il ma- 
rito era lontano; ma la sera tornava 





sempre dietro al suo gregge come do- 








lente, come se ella avesse qualche cruccio 
fastidioso, qualche ansia amara, qualche 
sventura che attendesse nell'ombra. Non 
facevano tutte così? Molte avevan anche 
bimbi, e dovevano scendere a valle recan- 
dosi quei pesi sulle spalle, faticosamente. 
Ella era invece sola e suo marito era 
sindaco del paese e quasi ricco. 

Pure Kassianì era malinconica. Aveva 
il cuore pieno di aspirazioni vaghe, di 
desiderii incerti. Qualche attesa fluttuava 
nel suo spirito senza potersi decisamente 
precisare. 

Vide al sommo la sentinella che la 
salutò, seguendola con gli occhi giù 
verso il paese grigio che si raccoglieva 
freddoloso sotto il monte, Lo Zyco era 
ancor bianco di neve, e qualche striscia 
scendeva fin quasi al paese, come una 
benda bianca da una testa fasciata. E il 
paese era tutto grigio, composto di ca- 
sine costrutte con i sassi, pieno di rovine, 
di campanili rovesciati, di cortili scoperti, 
di mura sole che parevano levarsi implo- 
rando. Dava l’aspetto di un villaggio dis- 
sepolto, dove nulla vivesse, dove le cose 
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sembrassero ancor volersi celare sotto la. 
cenere. i 
Le straducole erano piene di. ombra? 
Nessun lume si vedeva perchè le caseave- 
vano tutte innanzi un cortile, nessuna figura 
passava. D'un tratto una capra belò, e da 
un vicoletto un altro branco uscì fuori, si 
confuse a lamentarsi con quello di Kassianì, 
si staccò ad una voce, si allontanò di fianco. 
Una donna passò, salutando. Un évzono 
salì, correndo. Due altri seguirono, agi- 
tando la /ustanella scompostamente. 
Quando Kassianì giunse sulla piazzetta 
profonda come un pozzo sotto la prote- 
zione dell’olmo secolare, dal piccolo cafè 
nion, che era a sommo di una scala, 
sbucò Anastàse, la raggiunse un po’ fati- 
cosamente, trascinando le gambe corte e 
grasse sulle larghe pietre del selciato. 
— « Questa sera siamo due, a cena ». 
E si rivolse e risalì ansando verso il 


piccolo uscio rotondo, lasciando la moglie 


tra stupita e irrequieta. 

— « Che cosa accadeva? Anastdse 
non aveva l'abitudine d’invitar gente in 
casa sua! » 





* 


Quando la donna uscì dal chiuso, dove 
le capre si erano distese mormorando 
soltanto, reggeva un gran piatto basso 
di latte. 

Dal monte veniva una brezza leggera 
che le buttava in viso il fumo caldo a 
inumidirla, e la luna già immobile sulla 
neve, disegnava bizzarri ricami di luce e 
di ombra nel cortiletto sassoso. Dentro, 
Kassianì accese il fuoco, tagliò un pezzo 
di carne da un agnello arrostito che era 
infilzato in uno spiedo di legno e rizzato 
in un canto, lo raccolse in un paiuolo, 
lo riscaldò, vi unì una manciata di riso, 
e lo lasciò a far piccoli brontolii interrotti 
da canto alla fiamma che guizzava, 

Aveva appena riempita d'olio la lam- 
pada nell'altra stanza, quando udì il por- 
tone di strada ricadere pesantemente, e 
vide il marito rientrare con un forestiero 
vestito secondo una foggia insolita. Egli 
aveva una giubba lunga senza fustanella, 
e le gambe strette in calzari di cuoio 
giallo risuonanti. Parlava con Anastàse 
una lingua sconosciuta e pur dolce, e pa- 











reva chiedergli di lei, perchè la guardava 
così fissamente che ella dovette chinarsi 
e deporre la bottiglia di vino dolce di 
Agnanta la quale doveva invece essere 
porta al marito. \ 
Anastàse si lasciò cadere pesantemente 
di fianco al sofrà, piccola tavoletta circo- 
lare alta un palmo solo da terra, e l’altro 
restò un poco incerto e poi si sedette 
anche alla turca, ridendo come se gli 
sembrasse infinitamente strano. 
Mangiando, egli guardava la stanza, in- 
torno a cui giravano piccoli divani coperti 
di tappeti turchi. Alle pareti pendevano 
fucili sottili come steli e spade ricurve 
come fili di luna, su cui la luce della lam- 
pada suscitava incerti bagliori bizzarra- 
mente. La donna vi si muoveva senza ro- 
more, a piedi scalzi. Poi restava a guardare 
curiosamente, tenendo un pugno sul fianco 
come un’anfora, e dal braccio le cadeva 
la manica bianca e slargata velando di 
ombra un braccio fine e delicato. 
Kassianì era sottile, agile come se avesse 
passata la vita a seguir le sue capre, ma 
pur grave e dolce. Nel viso fine, il labbro 
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inferiore sporgeva un poco innanzi aggiun- 
gendo severità all'espressione, e dietro al 
capo le cadevano le treccie nerissime ad 


accrescere la sua giovinezza. 


Anastàse invece era già quasi vecchio. 
Intorno alla bocca cattiva i baffi cadenti 


e pochi facevano come un cerchio. Ora, 


mentre era seduto, tutto il ventre gli si 
abbandonava verso le ginocchia e il corpo 
pareva volersi deprimere, come se fosse 
molle, come se si disfacesse. 

Il forestiero, senza parlare, tornava a 
guardar Kassianì. Ed ella si intimidiva 
di quella curiosità, ma si muoveva più 
spesso, più agilmente, parendo adornarsi 
dell'’ammirazione come di uno sconosciuto 
gioiello. Egli era biondo, aveva un viso 
bianco, lungo, affaticato; da canto alla 
massa di AnastAse che allargandosi si 
abbassava, egli ergeva un corpo sottile 
ed elegante. Era tutto meravigliato di 
veder quella bella creatura servire in- 
torno alla tavola. Giungendo aveva chiesto 


al dimarco (1) d'essere presentato alla 


(1) Sindaco. 





sua signora, e il dimarco indicando Kas- 


sianì che reggeva la pesante tenda sulla 
e 


porta, aveva detto: 
— Ecco la mia signora. 
Allora non aveva osato nè meno un 
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saluto, nè meno un complimento. Ed 
anche poi non sapeva rivolgerle alcuna 
parola; la ringraziava quando porgeva i 
piatti e le tazzine in cui il caffè fumi- 
gava, ed ella sorrideva come se non fosse 
abituata, come se quella parola nella 
stanza fosse insolita. Chiese se volevano 
zucchero, e fu sorpresa di udir il fore- 
stiero rispondere francamente: 

— Korìs zakari. 

Vennero in quella due evzoni a chie- 
dere se l'ospite italiano aveva bisogno 
di loro. Ella, interrogandoli nel cortile, 
li udì dire due o tre volte il nome del Re, 
ed entrò ripetendoselo : 

— Vasilevs, vasilevs/! 

Per lei era come un Iddio. Non l’aveva 
veduto mai, in nessun modo, ma sapeva 
che tutti dipendevano da lui, soldati e 
dimarchi: che egli abitava ad Atene in 
un grande palazzo di cui gli avevano 








raccontato incredibili meraviglie ; pensava 
che egli tenesse le loro esistenze in mano 
com'’ella le vite delle sue caprette. 

Il forestiero le parve dal nome e dal- 
l'amicizia come santificato. Così che, 
quando egli si fu ritirato in un piccola 
stanzetta, e Anastàse subito ebbe comin- 
ciato a russare, ella uscì adagio e andò 
a fissar l'occhio contro una fessura delle 
imposte. L'uomo era seduto sul tappeto 
che gli doveva servire da letto ed aveva 
tratto di sotto ai divani certe vecchie 
pistole arrugginite che osservava curiosa- 
mente. Faceva scattare i cani, le pun- 
tava, le rivoltava, piegando contro la ca- 
micia bianca la: bella barba dorata. Poi 
si distese, levò dalla tasca un ritratto, 
lo baciò, e allungò il braccio per pren- 
dere la candela e spegnerla. 

Kassianì rientrata in casa, si stese per 
terra ai piedi del marito, e si addormentò 
quasi subito, sognando di essere acca- 
rezzata dal forestiero in una casa d'oro 
mentre dalle porte le sue capre avanza- 
vano i musetti inquiete. 








Pal a 

Il mattino seguente, quando-lo stra- 
niero sporse il capo dalla tenda che na- 
scondeva la porta, il paese era madre- 
perlaceo come nelle aurore invernali. La 
luce lo penetrava lentamente, faticosa- 
mente, rosea già sulla neve, grigia an- 
cora in basso verso la valle. Nel cortile 
la donna mungeva le capre. Esse usci- 
vano ad una ad una dal chiuso e le an- 
davano dinnanzi docili, allungando un 
poco il collo senza belare. 

Ed ella aveva una carezza per ognuna. 

Quando si levò, vide l'uomo sulla so- 
glia curioso a guardarla, e ne fu prima 
come atterrita, e fuggì via verso il fondo 
del cortiletto dove in un angolo si apriva 
la vasca del pozzo. Il forestiero rientrò 
sorridendo e scuotendo le spalle, ben 
sorpreso quando vide il visino serio di 
Kassianì apparire nella sua camera fra 
le pieghe della tenda: 

— Che vuoi, amico del Re? 
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Egli non le rispose direttamente, ma 
l'interrogò : 
— Perchè sei fuggita? ti faccio forse 


paura ? 
Ella scosse il capo: 
— Che vuoi? 


— Dov'è il dimarco? 

— Esceso a Syràco per vendere, si- 
gnore. 

— Quando tornerà? 

— Non so, verso mezzogiorno, forse 
prima. Che vuoi? 

Ella si ostinava puerilmente nella prima 
domanda, confusa ora di sentirsi troppo 
guardata, parendole che la voce togliesse 
un poco del suo impaccio. Parlava un 
dialetto valacco addolcito dal greco puro, 
che il giovine sembrava conoscere per- 
fettamente. 

Ora era penetrata nella stanza, fran- 
camente. Come una bimba delle nostre 
campagne, che, da prima scontrosa, poi 
si rimette subito e confida ed interroga, 
così ella subito chiese: 

— Da qual paese vieni? 

Egli segnò con la mano, vagamente: 








— Dall'Italia, 

— Anastàse è stato in Italia. 
+ oso. 

— È bella? Ci sono tante montagne ? 


a 


È lontana? 

Ora ella ardiva, pur meravigliandosi 
nel cuore. Ogni sua parola finiva in un 
gorgheggio come se la dicesse con la 
bocca piena di acqua. 

— Oh, bella! — e l’uomo nell’ammi- 
razione, espresse tutto il suo amore. — 
Vi sono le montagne in giro e poi tutto 
è piano. 

— Tutto è piano? — diss'ella ammi- 
rata. Tacquero. Ella immaginò il paese 
suscitato dalle poche parole, egli la con- 
siderò trovandola anche più bella. 

— Come ti chiami? 

— Kassianì. 

— Sei stata sempre qui? 

— No, sono nata a Pramanta. Ana- 
stase mi ha portata a Kalariti. 

Egli sorrise pensando Pramanta che 
dista sei ore di monte da Kalariti. 

— Stai bene qui, non ti annoi, che 
fai? 





MIO 


Ella corrugò la fronte, come se il si- 
gnificato di qualche parola le fosse sfug- 
gito : 

— Pascolo le mie capre. 

Egli non sapeva più che dire. Avrebbe 
voluto mandarla via, perchè quel sem- 
plice discorso, a cui il pronome aggiungeva 
intimità, lo eccitava. La donna gli stava 
ritta dinnanzi e sporgeva un poco il petto 
che la mattina aveva gonfiato ; e all’ospite 
pareva d’'averla vista già, in quella me- 
desima attitudine, d’averla conosciuta da 
molto tempo. Il suo viso gli sembrava 
famigliare ; egli provava quasi il desiderio 
di allungare la mano ad accarezzarlo. 

— Ora esco e scendo a Syràco — 
diss'egli per rompere il silenzio penoso. 

Ma Kassianì non si muoveva. Restava 
allo stesso posto, dinnanzi alla porta, te- 
nendo su la debole anca la mano allar- 
gata. Pareva affascinata. Lo guardava, 
lo guardava, compresa da un rispettoso 
sentimento di venerazione; ed egli do- 
vette, per uscire, passarle da canto e 
sfiorarla come se ella fosse all'improvviso 
impietrata. 
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— Buon giorno. 
Ma la donna non rispose. 
* 

Quando egli rientrò, dopo qualcli@ mi- 
nuto, a prendersi il fucile, Kassianì senza 
vederlo, lo sentì, provò un grande desi- 
derio di raggiungerlo, lasciò il fuoco e 
corse. Ma alla tenda si fermò, senza le- 
varla, ansante, tendendo l'orecchio. I 
passi di lui si fecero presso, si allonta- 
narono, il portone si rinchiuse. 

Kassianì avrebbe voluto uscir fuori e 
andargli dietro, come i monelli seguono 
nelle nostre vie gli uomini meravigliosi. 
Restar sempre con lui a parlare, pareva 
una cosa insolitamente dolce a lei co- 
stretta ad udire tremando la voce rara 
ed insolente del marito. Aver sempre in- 
torno al corpo e sul viso quegli occhi, 
lusingava all'estremo la timida vanità che 
era occulta nel suo spirito come in quello 
di tutte le femmine. Così che, quando 
ebbe raccolte le capre fuori della porta, 
le guidò verso Syràco invece di scendere 
il versante opposto sulla strada di Pra- 
manta. 
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Lo straniero era già di ritorno. Si fer- 
mava a guardare il paesaggio rotto ed 
aspro, a cui la primavera non aggiungeva 
che una dolcezza quasi invisibile, o pure 
a cogliere le prime viole lungo i mu- 
ricciuoli e agli orli dei praticelli. 

Aveva trovato sotto un masso un pic- 
colo nido di primule, e si era seduto 
vicino, tutto intenerito di trovarle lassù, 
a pochi passi dalla neve, senza udire i 
voli garruli delle rondinelle, ma soltanto 
a volte il levarsi pesante di qualche ru- 
morosa pernice. 

Quando Kassianì da lungi lo scorse, 
desiderò prima vivamente di correre a 
lui. Ma non si mosse, non chiamò. Andò 
avanti battendo soltanto un poco le be- 
stioline che uscivano dal sentieruolo; se 
non che, giuntagli da presso e vistolo 
intento a quell’opera, si arrestò subito 
compresa di meraviglia e di dolcezza. 

— Dunque anch'egli coglieva i fiori. 
Ma se l'avevano tanto derisa per quel 
suo gusto infantile di tornarne carica alla 
sera! E aveva dovuto smettere e accon- 
tentarsi di formarne grandi mazzi che na- 








scondeva al tramonto sotto le pietre, 
perchè un giorno Anastàse l'aveva accu- 
sata di trascurar per le viole le capré, 
e battuta. 74 

Il forestiero, levandosi, la vide, le andò 
incontro giocondamente, e provò un primo 
impulso che gli suggerì di offrirle i fiori. 
Ma poi si dissuase: 

— E che ne farebbe questa piccola 
selvaggia ! 

Ella, al suo appressarsi, non sorrideva : 
era divenuta improvvisamente seria e 
grave e aveva ripresa l’immobilità sta- 
tuaria del mattino, mentre la sua anima 
andava verso il giovine con slancio. 

— Buon giorno, Kassianì —- le gridò 
e Anastàse non è tornato ancora? 





egli 

— È troppo presto. Sarà qui fra poco. 

Intanto tutte le capre si erano sban- 
date all’intorno spaurite. Ella le richiamò, 
ed esse vennero docilmente ma trepide, 
con gli occhi grandi, avanzando a piccoli 
passi. Poi, quando la videro parlare al 
giovane famigliarmente, allungarono il 
musetto tremulo verso i suoi calzari gialli, 
curiosamente. 





— Quando vai via? 

— Domani, Kassianì. 

— Domani! — diss'ella più forte in- 
dicando il dolore con un lieve moto delle 
labbra — Domani! 

Egli ripetè: 

— Domani. — E tacque un poco, 
finchè ella chiese: 

— Sei venuto a comperare argento ? 
Ritorni subito in Italia? 

— No, son venuto per vedere l’Epiro 
(ed ella fu tutta sorpresa e inconscia- | 
mente lusingata). Andrò poi subito in. 
Italia. 

Egli era così eccitato dal discorso, dal 
luogo insolito, dall'ora e dalla stagione, 
che si divertiva a restare ritto dinnanzi . 
alla bella creatura selvaggia, provando 
un sentimento sconosciuto alla sua sem- 





plice meraviglia. 

— Verresti con me in Italia? È bella, 
è tutta fiorita. Ci sono grandi fiumi dolci, | 
grandi boschi odorosi... I 

L'uomo si fermò all’improvviso temendo 
di non essere compreso, ma la donna 
sorrise e negò col capo, con intelligenza. 





— Non posso! 

_— Vedi? Là, tu non pascoleresti più le 
capre. Avresti cento donne a servirti € unà 
bella casa, tanti cavalli, tante carrozze... 

_ Carrozze! — ella esclamò con gli 
occhi sgranati. 

La parola le era ignota, perchè sino 
alla distanza di quattro giorni da Kalariti 
le strade sono tutte mulattiere, ma le 
pareva chiudere un significato grande. 

— Carrogagla. 

_ Sì, sì, tante cose. Tu staresti sem- 
pre seduta a guardare... 

— E non preparerei più il pranzo ? 

= Oh no; più 

— Non posso! — ella disse, come se 
il suo cuore segreto volesse pregarlo di 
tacere. E il forestiero pensò che fosse 
male tentar l’ignara con impossibili ima- 
gini di piacere. 

— Buon giorno, Kassianì; io vado 
avanti. 

— Buon giorno, grazie! 

Egli si volse al grazze, senza capire, 
e seguitò la salita dinnanzi allo sguardo 
pensoso della donna. 











Dopo un quarto d'ora, ella, immobile 
ancora, fu raggiunta da AnastAse che la 
colpì rudemente sul capo, perchè le capre 
brucavano in un campicello di frumento. 
Ed ella scoppiò in lacrime improvvise 
come se quella brutalità non fosse abi- 
tuale, come se il suo piccolo corpo roseo 
non serbasse qua e là i lividi delle per- 
cosse. 


II. 


Quando Kassianì ripassò al tramonto 
dinnanzi al cafézzon dove egli era ritto con 
Anastase, e il forestiero non la salutò 
vinto da una insolita timidezza per la 
presenza del marito, ella si turbò tutta, 
si confuse, si addossò alle sue bestiole 
come per affrettarle. E più tardi, a pranzo, 
Anastàse trovò che le cervella delle capre 
nella coppa ossea erano ancor rosse di 
sangue, e il forestiero osservò che la 
donna tremava e non osava alzare gli 
occhi dal pavimento, e non restava più 
a guardarlo come la sera precedente, 





ignara e provocante. Ella ruppe un vaso, 
diffondendo per la stanza il profumo del 
dolce vino di Agnanta, chinandosi subitò 
quasi a raccogliere i cocci, € levarfdosi 
anche più rossa dopo l’atto infantile; Ana- 
stàse la guardò, non disse nulla‘e spiegò 
al forestiero come sua moglie fosse inso- 
litamente maldestra, ella che serviva così 
abilmente ed era tanto devota a lui. Ma 
quando restò solo con la donna, invece 
di gettarsi subito sul divano ad uccidere 
per dieci ore la sua anima sozza, si ri- 
volse a Kassianì, l’afferrò per una treccia 
e la percosse rudemente e villanamente 
sul viso e per il corpo, gettandola poi in 
un angolo, dove la povera creatura sin- 
ghiozzò per tutta la notte, udendo l’uomo 
russare in grave ritmo, e volgendo verso 
di lui nel buio gli occhi che dovevano 
scintillare di odio. 

Al mattino, mentre ella aiutava due 
evzoni a por sopra la mula le coperte 
del partente, era così pallida e disfatta 
che quegli disse al dimarco con vivacità : 

— Ma vostra moglie sta male! 

L'altro alzò le spalle e borbottò in 
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greco una bestemmia. Egli si avvicinò 
alla donna cercando inutilmente una pa- 
rola dolce per salutarla. La lingua poco 
nota non seppe offrirgliene alcuna: 

— Buon giorno, signora. Sta bene. 

Ma ella lo guardò un poco con gli 
occhi lucidi, e fuggì via senza dir altro, 
mentre Anastàse rideva grossolanamente 
con gli evzoni a cui raccomandava, il 
forestiero. 

— Di certo vostra moglie è ammalata. 

Ma l’altro scosse ancora le spalle senza 
rispondere. 

Kassianì, sulla soglia, nascosta, strin- 
geva la tenda con le mani contratte, li- 
vida in viso, con la vista offuscata dalle 
lacrime. Egli andava via, per sempre. Non 
sarebbe tornato mai più. Andava via 
senza ripeterle ancora, come ieri: 

— Vieni anche tu! 

La lasciava al marito che la batteva, 
che non le parlava, che la costringeva a 
pascolare le capre mentre i divani intorno 
alla stanza erano ripieni d’argento, 

Ora saliva in sella, si avviava. Ecco: 
si volgeva, come a cercarla. 





— Addio, addio, bel forestiero, per 
sempre ! 

Lo vide uscire. Ma svoltò ‘verso fa 
piazza e le fece pensare che Anestàse 
volesse forse condurlo al caffè; prima di 
lasciarlo partire. Allora si mosse in fretta, 
corse all’ovile, lo aprì, gettò fuori il 
gregge confusamente e lo spinse con le 
mani e col bastone, belante, sulla strada 
opposta, quella che conduceva a Pramanta. 
Vide ancora il giovine, sceso di sella, 
buttar monete ai bimbi del paese che ro- 
tolavano per terra con le loro fustanelle 
come informi pallottole sucide. 


Il monte fa un breve arco intorno a 
Calariti e la strada vi corre piana un 
breve tratto prima di piegare e scendere 
sul versante opposto, a Syràco. Lo stra- 
niero, giunto in fine alla via dove è una 
chiesuola bassa, cinta di sassi come un 
chiuso per le capre, fermò la mula, e si 
rivolse ancora a guardare il paese che 
egli lasciava per sempre. Si stendeva gri- 
gio e uniforme, e il sole, che faceva scin- 
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tillare come argento la neve dello Zyco, 
non suscitava sopra i suoi tetti alcun 
bagliore. Le case piccole, ammassate 
contro le ruine, all'orlo di un precipizio 
immenso, parevano dormire, l'una da 
presso all'altra, freddolose, come pecore 
in un'ora crepuscolare sotto la nebbia. 

Il giovane provava un'incerta sensa- 
zione di tristezza lasciando quel luogo 
povero e selvaggio, e non riusciva a 
schermirsene. 

— Che m'importa? Non lo vedrò più! 
Ma non ha niente di bello. Che m'importa? 

E salutò con la mano, rivolse la mula 
e l’avviò sulla discesa seguìto adagio dagli 
evzoni che facevano rotolare con la punta 
delle £saruckia i piccoli sassi del sentiero. 
Ma, subito, allo svolto, egli vide Kas- 
sianì, seduta sopra un sasso, nel cerchio 
di capre. E allora capì la sua tristezza e 
la sentì crescere confusamente, affanno- 
samente,, come se avesse visto un'onda 
torbida avanzarsi a sommergerlo. 

— Addio, Kassianì, addio. 

Egli era sceso e le aveva afferrata la 
mano che ella non porgeva. 
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— Addio! 

Poi sorridendo: 

— Dunque non vieni con me? Ti portd 
in Italia, ti do tante donne, un grande 
palazzo... Non più pecore, Kassianì..... 
vieni!... — ed egli sorrideva sempre, te- 
nendole la piccola mano che per il lavoro 
era diventata ruvida e nera. 

Ella negava col capo senza parlare. 


— Addio, dunque, Kassianì! — e il 


giovine si slanciò verso la sua cavalca- 


tura, sentendo la gola soffocata da un 
groppo che gli toglieva il respiro. 


IV 


La donna senza muoversi, lo seguì con 
gli occhi per gli avvolgimenti del monte. 
Si nascondeva, ricompariva e diventava 
sempre più piccolo e pareva rallentare 
sempre più il suo passo. Ma dopo una 
mezz'ora disparve, 

Allora Kassianì cominciò a pensare, 
affannata, come se una mano le premesse 
ruvidamente il collo. Pensò ch'egli se ne 
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andava per sempre lontano, per sempre, 
e che ella sarebbe tornata a lavorare, a 
farsi battere dal marito brutale, a ripetere 
ogni giorno le stesse cose monotone. Le 
pareva ch'egli andasse verso la luce, verso 
il sole, in paesi giocondi. Allora la valle 
era ancor tenuta da un'ombra fredda, ed 
era sempre così cupa ed oscura, e oppri- 
meva i cuori come un dolore. Le stagioni 
vi passavano senza mutarne l'aspetto gri- 
gio, senza mutarne il cielo implacabil- 
mente azzurro. 

Oh! tutta l'anima della giovane andava 
dietro al partente! Egli rappresentava e 
chiudeva tutte le sue aspirazioni confuse: 
egli le precisava. Kassianì rivedeva il suo 
dolce viso, il suo sorriso, riudiva la voce. 
Tutto ciò che in lui era nuovo, estraneo, 
la seduceva. Persino l’abito, persino i cal- 
zari. Le sembrava un grande, quasi un 
santo, così protetto dal Re e così ricco 
da buttar monete ai bimbi nelle vie. E 
la figura di Anastése, brutta e sordida, 
sorgeva, per il confronto, continuamente. 
Le ultime percosse l'avevano offesa nel 
cuore più profondo come se la coscienza 
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della sua libertà si, fosse all'improvviso 
svegliata sotto gli inviti dell'italiano. Ed 
ella provava ormai l’unico desiderio di 
sfuggire a quelle larghe mani piatte e 
vellose che la illividivano. Guardò la via; 
ma il forestiero era scomparso. Allora 
pensò di raggiungerlo; si decise subito, 
con violenza, attratta. Prese la capra più 
da presso e la baciò sul musetto umido 
e si sentì bagnare di lacrime allo sguardo 
dolce dell’amica. 

Poi, si slanciò giù di corsa per la via 
sassosa verso il torrente. Tutto il gregge 
la seguì galoppando rumorosamente e be- 
lando, ed ella corse anche più per avan- 
zarlo, aiutata dal pendìo, senza potersi 
più fermare, precipitando. Quando sulla 
via piana rallentò il passo per respirare, 
premendosi con la mano il cuore, tutte 
le bestie le furono d'attorno, a interro- 
garla, e le andarono da canto ed innanzi 
rapide ed allegre. Kassianì correva un 
poco, poi si fermava: i piedi nudi comin- 
ciavano a soffrire, le gambe a piegare. 
Dalla roccia una cascata la bagnò tutta, 
a un'altura il sole la indorò. I boschi senza 
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foglie le gettarono la loro ombra protet- 
trice, i muschi succhiarono il sangue dai 
suoi piedi dolenti, i ruscelli la dissetarono. 
Andava senza tregua, follemente, or con- 
tro la neve ed ora sulle creste rudi, aspre, 
forti, coronate da piccole piante che pa- . 
revano soffrire d'uno spasimo, tanto erano 
contorte, seguìta sempre dalle sue capre, 
con la gonna al vento e le treccie sciolte 
e il viso rosso ed umido. Ma egli era 
lontano, pareva sempre più lontano. Ella 
non aveva più speranza di raggiungerlo, 
ma freddo e dolore. Sui piedi la polvere 
si era mista al sangue, sul viso le lacrime 
seccavano .contro il vento e le stiravano 
la pelle. 

D'un tratto, da un'altura dolce e piena 
di sole, ella lo vide giù, vicino, così vi- 
cino da poterlo chiamare gridando. E la 
sua bocca si aprì, ma senza un suono, e 
il suo corpo si fermò, rigido all’improv- 
viso. Ella sedette, le capre le si sdraia- 
rono intorno, e il forestiere scomparve 
ancora dietro un rivolgimento del monte, 
Kassianì pareva aver perduta ogni forza, 
Non vedeva più. Era come se nei suoi 











mattini incerti le nubi l'avessero raggiunta, 
nascosta, chiudendole gli occhi con un velo. 

Non provava nè meno più il dolore 
dei piedi. Si sentiva mancare a 'ffoco a 
poco, come se il suo sangue se ne 
andasse tutto. Non pensava, non sen- 
tiva. Le capre sfregavano il loro muso 
contro il suo braccio senza che ella si 
accorgesse. Tutto il pianoro era inondato 
dal sole, dietro le spalle della donna erano 
le nevi rigide e argentee ; dinnanzi, lontano 
tremolava contro il cielo un bagliore: il 
mare. Pareva che lì sopra, per un incanto, 
soltanto lì sopra, la primavera fosse ar- 
rivata, perchè un po’ d’erba spuntava, gli 
alberi gemmavano e un cespuglio di rose 
senza foglie reggeva un solo piccolo fiore 
mal chiuso. E contro il fiore, piegandolo 
sotto il peso del capo, punta dalle spine, 


ma insensibile, la bella donna si abban-. 


donò. 


Mosi - Torino. 


pi 
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DELLO STESSO AUTORE: 


IL PATTO — romanzo. 
LA FIAMMA E L'OMBRA — romanzo. 


IN PREPARAZIONE: 


L'OCCHIO DEL LAGO — romanzo. 





